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§nlt, Eeinen Laut!

NAn einem Apriltag bed Jahred 1927 fah id) ben erjten Bangs
fter, bad Beift ben erjten Menfden, ber einer mobdernen amerts
famiiden Rauberorganijation angebirte. Rauber ift fdon eim
piel au romantijdes Wort, man braudit ©a nidt gleidh an
Edinberhammed ju benlen. Uber id) fann ed midit anbders fagen.
TWir haben in Deutfhland nod) teine Gangjter, und barum Haben
wit aud tein beutidesd Wort dofiic. Aud) Bandit wlve nod) biel
au romantijd, viel au opernbaft. Man muf dabei an Abruzzen-
briganten benfen, an Ménner mit fangen fdroarzen Birten.
®angfter finb rafiert. Nud) der Mann war rofiert, bem id) in
Memw Yorl auf dem Broabway, 12 Uhr mittags, begegnete. Yus
biefer Begeguung ging dbann alled Spatere Hervor. Jd il gar
uidyt bariiber nadpenten, mwie e8 gelommen mdre, wenn idy ba-
malé nidt bie Begegnung mit jenem Burfden gehabt Hitte. Biel-
[eicht mwire e3 genau {o gefommen, wie id) e8 nun bejdyretben
merbe. 9n ben Tatfaden Habe idy nidytd gednbert. Aber id) habe
eimige Namen gednbert, Drtlidleiten und Jeit durdeinanderge-
worfen, benn jelbftverfiandlich will iy Menfjden, bie pier Jahre
[ang meine Stameraben waren, nidt pervaten. Ju meinem Tert
gibt 3 feinen Iriminaliftijden Sdlifjel. Der altefte umd ge-
mwiegtefte Detefttv Ionnte ihn widt liefern. Sch beife aud) micht
Sad Bilbo. So mander dentt meinen fogen. ridtigen Namen gu
tennen. ber aud) ber trot fid.

) war ein beutfder Junge

pon jmanstg Jahren, aber fein griimer Junge mehr, aud) lein
Breenthorn im eigentliden Sinn ded TWorted, id) hatte mabt-
haftig fdjon einige tolle Sadjen erlebt, idh) mwar mit manden
Wajfern gemajden, man fonnte mir nidt piel vormaden. o
bilbete ich e3 mir damald mwenigftend ein. Tatjddlid mwar piel=
Ieicht nod) nidyt piel mit mir los. Jjd) war torperlid) ungewohns
lich triftig, idh ftand auf eigenen Fiifen, id) hatte jdhon einiges
geletftet, idh liep mir nidyt fo Leicht imponieren, bad ift wabr. Jm
Brunbe war ¢é aber dodh) mur eine gewifjfe Wurjdptigleit, ein
Trof gegeniiber bem Leben, tn gewifjen Begiehungen war id) bod)
nodh etn find. Siderlid) hatte id) die entjdeidenden Saden
nod) au lexnen. Tum fcdhin, id) braude fber den Jad BVilbo von
bamald nidit oiel ju ergahlen, aud meinen Taten with fa ers
ficdhtlich werben, mwas fiir ein grofer Junge id) nod) war. it
fenier Pegegnung fehte ja eben meine Reifegert eim,

Sy war alfo Hilfsmanager ded Bijou-Theatersd, Ede Broad-
way unh 45, Strafe. So fumg id) mwar, verjtamd id {don biel
pom Theater und hatte in bie Gejdiftéjihrung etwad oreins
gureben. Tie Borideiften freilid belam ich pon oben, benn id
war Wngeftellter ber grofien Theater-Rette ber Gebritber &,
benen in ben BVereinigten Staaten und England jujammen iber
gweibundert Theater gehdren. Jdh war nur ein Heimed Rab in
etner grofien Mafjdyine, aber idh gebirte body gu ihr, i hatte
meinen Play und meine gervegelte Arheit; masd man {0 ein nuy-
lidjed Mitglied der menjdlicden Gefellidaft nennt. Jch Half ben
Z’h:{;u Portern, ihren tdgliden Lads und Rithrungsbedarf au
beden.

Bu meinen Pflidten gehdrte ed unter anberem, die Tages-
einmahmen bed8 Theaterd auf bie Greenmid)-Vant ju Hringen.
Das Bijou-Theater ging gut. T3 ging gany Umerila folofjal
gut tn fenen Tagen, alled war feft Gbergeugt, baf ed emig fo
wettergeben wiicbe. Jcdh weif ed nod: ald id am 80, Wpril
meinen tiglichen ®ang aur Sreenwid-Bant antrat, Hatte id
2700 Dollard bei mir, aufier den Bantnoten pivel Rollen
Silbergeld in den Tafdhen. Jd Hatte nur um bdle Ede pu gehen,
Dad Wetter war [dbn, ih war guter Dinge, id) Hatte gut ges
febititdt, ich piyf etwad vor nid Hin,

Ta belomme Idy plBplid) einen Stof,

O blice aul: ein groper, ftacler, gut getleideter Mann fteht

por mix; ev Bldt mir {n ble Wugen und fagt jept, ofne bie

Etimme pu exbeben, ald wire e8 dad felbftverfiinblidfte auf dex
Welt: »Btop and shut uple (Dalt, leinen Lautl)

Sinft

®any fadlidh fagt er dad, 8 ift gar leine Drohung in feiner
Stimme, aud) nmidt in jeinem Geficht. Uber idh flble einen
leifen Drud in der Seite. Midit hinfeben, nidt hingreifen! Jd
weif, bad barf id midt. [ weif genau, daf gegen metnen
Bauch, [inlé eine Spanne itber der Dilfte, der Lauf eined Re-
polvers gebriidt ijt. Jdh entyiehe midy Diefem fanften Drud
nicht, weil fonft ber Mamn gleid) jdhiefen wiirbe.

Sie fdyoffen immer,

wenn bad Opfer nur mit der Wimper pudte, und mwenn man ite
erwifdyte, befamen fie immer mur jwangig Jahre, gany gleid,
ob [ie gefdiofjen Datten ober nidit; vorausgefept, daf basd Lpfer
midht tot war. Jjd habe bad Bunbertmal gelefen, und jebt
ichieRt 3 mrir Bligjcnell burdh ben Stopf. Gleid)jeitig denle idy:
bu erlebjt einen Hold-up, fo fieht ein Hold-up aus. Jd Habe
bas beftimmie tdrperliche ®efithl, daf Ddiefer Tanm, Der mit
marmornem Geficht dafteht, fofort abbriiden wiicbe, wenn id)
bie Heinfte Bewequng madite. Das ift abjolut fider.

Die Ceute gehen an und vorbei, fie merlen nidts. Wir bil-
hent et Meined Verlehrshimbernis, eimige Pajjanten ftofen
midy im ®ebringe. »1 am sorryls (Verpeiben Siel) entjduldi-
gen fie fid). Wenn idy jept unmillliitlidh gegen bent Mann
ftoge, [dhieRt el -

»Hand over the moneyle ({¥fergib mir dein Geldl) fogt ex
fept beildufig, wie man um Feuer bittel. I empfinde ed beis
nabe al3 Erleiditerung. Sy bente nidt an Wiberjtand.

Jd) binbdige ibm mein Gelb aus,

bdie Moten aud ber Brieftafdhe umd die Silberrollen aud ber

TManteltafde, fo jdnell id tonm. Tein Wann ftedt olled mit
feiner freien @infen gefdiidt ein und fogt Hiflid): »Come with
mele (Fomm mit!). & folge ihm nun 4—H Sdyritte broadmway-
aufiodrts. Mm. Ranbe bed Fufiteiged fteht ba ein grojes
idyroaraes Auto mit laufendem Viotor.
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Die weiteren Kapitel heilien:

Obdachlos macht miirbe / Die bunten Fahnchen [ Die
Apparate im Keller | Schach dem Bofl / Im Zimmer
des armen Mike / Wir kassieren in Chinatown / Gang-
ster unter sich | Letbgardist bei Al Capone [ Attentat
auf den Bofi / Gangstergericht [ Im Anfang war Colo-
simo /| So wird Alkohol geschmuggelt / Al Capone kri-
tisiert Napoleon / Bei welcher Leiche halten wir? / Ein
Baugeriist wird gesprengt/ Die Grenzen seiner Macht /
Rote Rose, weifle Rose / Der Sturm aufs Gefdngnis / Eine
New Yorker Premidre fallt durch / Wir ilberfallen
einen Geldtransport / Man ist kein Mensch ohne
Revolver /| Presseagentur und Kontrollkommission Al
Capones | ,Schade", sagt Vivian / Kine Bank wird be-
straft | Der Gangsterball / Feme / Ein Gesprdch uber
dem Armelkanal /| Zu spit / Zahlen, dia sprechen.




