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EIN HALBES JAHRHUNDERT FLECHTHEIM
von COLLOFINO

Seine Herkunft ist in mystisches Dunkel gehiillt. Nach einigen stammt er aus Toledo; er
eoll dort als Sohn eines Messerschmieds geboren sein. Alfred war ein hiibsches Kind — er
hatte dunkle Augen, Lippen wie Carlos Quinto, eine fiberlebensgroBe Hakennase und raben-
schwarzes volles Haar. In seiner Gasse hieB er bei jung und alt ,Peludo* — der Haarige.
Aber seine Tage in Toledo waren geziihlt, denn er wurde schon als Fiinfjihriger von Zigeunern
verschleppt. Bei ibnen lernte er das Seiltanzen, was ihm in seiner spliteren Laufbahn sehr
gustatten kam. Bald fraB er auch Zement, Holz, Glas, Papier mit der gleichen Selbstverstéind-
lichkeit, mit der wir Salat essen. Das war eine seiner Haunptnummern. Er verdaute alles.
Von Temperament war er gquecksilbern. Seine Beredsamkeit und sein saftiges Organ, durch die
habsburgische Lippenbildung geftrdert, machten ihn bald zum verhiitschelten Liebling der
Zigeuner, die ihn jahrelang tiber die ganze Welt schleppten — walf® dhnv =iy yiv — daher
sein rein katholisches Kunstgefithl, Zum Jingling herangewachsen, erregte er eines Tages in
Amsterdam das Wohlgefallen eines reichen Spaniolen, der ihn von den Zigeunern loskaufte
and in seine Familie und sein Geschift aufnahm. Frithreif, wie er war, lernte Alfred den
Getreidehandel in einem so fiberraschend schnellen Tempo, daf er bald nur ,schwimmend®
kaufte. Nicht nur die Amsterdamer Getreidebiirse. sondern auch die von Chicago, London,
Diillken und New York erzitterten jedesmal, wenn Flechtheim fixte. Der Amsterdamer Spaniole
ging in Konkurs. Inwieweit Alfred Schuld daran trug, steht nicht fest. Eines Tages finden
wir unseren Freund in Disseldorf wieder, wo er infolge seiner Biirsemroutine den Getreide-
handel seiner Adoptiv-Vaterstadt unabliissig beunruhigte. Von seiner Dienstzeit bei den Deuntger
Kiirassieren wissen wir nur, dal ihn sein Rittmeister, der spliters Generalmajor v. K., bei jeder
Vorstellung mit den Worten anfohr: wEinjihriger Flechtheim, scheren Sie sich zum Teufel,
Sie versauen mir ja die ganze Schwadron!* und ihn regelmiBig nach Hause schickte. Im
Linksgalopp schob Alfred allemal seelenvergniigt ab, denn er wullte schon immer im voraus,
was kam. Der Wachtmeister sagte von ihm, er sitze zu Pferde wie Ariadne auf Naxos.

Unterdessen waren cinige Jahre verflossen. An einem schiénen Bommertage ging Flecht-
heim in den Kunstpalast. Im rechten Fliigel befand sich eine Deutsch-Nationale Kunst-
ausstellung, im linken die Ausstellung fiir christliche Kunst. Flechtheim war wie vor den
Kopf geschlagen. Er sagte: ,Wo bleibe ich?*, ging hin und griindete den Sonderbund, der anf
seinem Getreidekontor aus der Taufe gehoben wurde. Im Parkhotel, wo der Taufschmaus
stattfand, begoB man das Patenkind reichlich mit 1904 er George Goulet brut, the same as
shipped to England. Alfred hatte Blut geleckt und war von da ab unheilbar mit Kunst infiziert.
Den Getreidehandel gab er auf in dem Augenblick, als das Geschiift grifite Aussichten aunf Erfolg
hatte, und wurde Kunsthiindler. Es kam der Krieg, der Getreidehandel bliihte und der Kunsthandel
ging pleite. Ertrat in die3.EskadrondesUlanen-Regiments Nr.bein, die bald nach Belgien ausriickte.

Eines Tages ritt Flechtheim als SchlieBender hinter der S8chwadron. Von den Patrouillen
war feindliche Kavallerie gemeldet worden. Also ,ran an den Feind® Er war bald gestellt.
Alfreds Rittmieister, der darauf brannte, eine Attacke zu reiten, liell die Schwadron aufmarschieren
and antraben, Er war gerade im Begriff, das Kommando , Zur Attacke Galopp marsch!® zu
goben, als Flechtheim vor die Front preschte. ,Die Schwadron auf mein Kommando hiren!*
rief er mit Stentorstimme und kommandierte: ,Eskadron linksum kehrt schwenkt marsch!
Galopp marsch!“ ,Herr, was unterstehen Sie gich?* fuhr der Rittmeister auf ihn los, ,ich
stoch’' Bie vom Pferd, ich stech' Sie vom Plerd.* Mit einer Stimme, die den Schlachtenliirm
iibertéinte, briillte ihm Flechtheim entgegen: ,Herr Rittmeister, sehen Sie denn nicht, es ist
nur ein Scheinmanéver da dritben, dahinter stehen Maschinengewehre.* Alfred hatte gat be-
obachtet, es waren algerische Spahis mit ihren weillen Minteln, die eine Art Fantasia ritten,
um den Feind zu tduschen. Er kannte sie von seinen Zigeunerfahrten in Afrika her, und die
Maschinengewehre hatte er mit seinem Zeill - Glas deutlich gesehen. Die Schwadron hatte
inzwischen die Schwenkung vollzogen und noch keine dreihundert Meter im Galopp zuriick-
gelegt, als das Tack-tack der Maschinengewehre in ijhrem Rficken einsetzte. ,Stirker!®
kommandierte Flechtheim, und die Schwadron war nach wenigen Minuten gerettet. Er hielt es
fiir Wahnsinn, gegen Maschinengewehre eine Attacke zu reiten.

Der Rittmeister wurde sein bester Freund, und bald nach dem kritischen Vorfall avancierte
Flechtheim zum Leutnant. In dieser Eigenschaft befand er sich eines Tages im Offizierkasino
inmitten eines allerhéchsten Stabes. Es wimmelte nur so von hohen und hiéchsten Chargen,
Generiilen, Prinzen und Fiirsten. Ein General, dem die typisch Ostliche Erscheinung
Flechtheims auffiel, sagte auf ihn hindeutend zu seinem Nachbar — es war zufillig der Ritt-
meister von Alfreds Schwadron — : ,Sagen Sie mal, Herr Kamerad, wie konnte der Mann da
Offizier worden? Er ist doch Jude!* ,Exzellenz verzeihen,* erwiderte der Rittmeister, ,das
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