Gefingnis zu sein. Und, wohl gemerkt: diese Gnade, die
nach der grollen Freude des Beginns so furchtbar endet,
wird niemals wieder erwiesen.

So ging es José Rangel, so ging es spiter José Réal.

Der war, wie ich bereits erzihlte, 1913 wverurteilt worden.
Vierzig Jahre war er damals alt, wie seine Frau Clémence.
Seine Tochter Savaria war erst acht Jahre, als er aus dem
Kreise der Lebenden schied, und sein Sohn Vincente zwolf.
Inzwischen waren die Kleinen groll geworden, hatten ge-
heiratet, und Beide hatten schon ein Kind. Und Alle be-
wohnten sie noch das gleiche Haus in San Sebastiano, in dem
José Réal gelebt hatte, als er ein Mensch war.

Als er horte: ,,Du darfst einen Tag lang nach Haus gehen.
Am Abend wirst du das Gefingnis verlassen, mulit aber am
nichsten Abend wieder hier sein!** — wurde sein Herz
schwer vor Freude. Er sollte die stille, liebe Clémence wieder-
sehen, die zwanzig Jahre in Freud und Leid frohen Herzens
sein Leben geteilt hatte, ein kriftiges junges Weib, das
einst sein Tochterchen, und einen schénen jungen Mann,
der einst sein Knabe gewesen war, und endlich zwei Babys,
deren Grolfivater er war, ohne je mit dem Mann und der Frau
gesprochen zu haben, deren Schwiegervater er nun war.
Ja, es war ein Wunder und doch wahr: er sollte sehen, sollte
mit Hinden fassen diirfen, wovon ihm ein paar Briefe, linkisch
und wortkarg, recht und schlecht berichtet hatten: ,,Ein Kind
wurde geboren, das Arturo heifit, und eins, das heilit Michel.
Sie wachsen, sie sind lustig.** Das ist Alles, was der Brief Einen
wissen liBt, ohne dall mans doch weil}, wenn soleh Brief von
einfachen Leuten kommt, deren Hinde nicht schreibgewandt
sind. Er sollte es erleben diurfen, sollte es mitleben diirfen,
eine unendlich lange Zeit, einen ganzen Tag lang sein ganzes
Dasein damit erfiillen!

Und umsomehr erfalte er sein Gliick, als sich die Sache
schon lange hingezogen hatte, mehrere Monate von ihr die
Rede gewesen war, er mit zusammengebissenen Zahnen davon
getraumt, zwischen Hoffnung und Verzweiflung geschwankt
hatte.

Als endlich der Tag bestimmt war — er war gleich ein ganz
anderer Mensch, voll neuen Muts — iiberlegte er, ob er den
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