

accablée de l'injurieux mépris d'Hippolyte, craignant, quoique innocente, d'être atteinte aux yeux de Thésée d'un déshonneur qui rejaillirait sur ses enfants, Phèdre n'a plus qu'à mourir. Mais désormais la mort ne suffira pas à sauver sa gloire. Il lui faut ruiner d'avance les accusations qu'elle redoute d'Hippolyte. Sans doute, à le mieux connaître, le devinerait-elle incapable de violer le serment prêté. Mais elle veut aussi entraîner dans sa perte celui dont l'orgueilleux dédain a insulté son cœur pitoyable. La vengeance qu'elle imagine, en portant contre un innocent une dénonciation mensongère, risque de diminuer la sympathie que lui valaient jusqu'alors ses souffrances, ses lutttes, et sa résolution de préférer le suicide à la honte. On pourrait alléguer, pour son excuse, qu'elle est menée par la main d'Aphrodite. Mais il suffit de songer qu'innocente elle-même, elle croit rendre coup pour coup, et que, jugeant le déshonneur pire que la mort, elle ne pouvait essuyer de plus cruel outrage que de se voir, par celui qu'elle aime, traitée de femme sans pudeur. Loin de considérer ce dernier geste de Phèdre comme une vilénie indigne de la haute tenue morale que nous admirions en elle, nous mesurons par lui, à l'instant où disparaît la reine, la profondeur de ses souffrances et les exigences de sa fierté. Phèdre n'est pas seulement une des créations les plus neuves du théâtre grec : cette figure émouvante, d'un dessin à la fois si délicat et si hardi, se soutient jusqu'au bout avec une vérité parfaite.

*Le caractère d'Hippolyte.* Mais elle n'occupe que le second rang dans la pièce. C'est à Hippolyte que revient le premier. Ce caractère, tracé par le poète avec une prédilection visible, doit à sa richesse et à son originalité une place à part dans le drame antique. Des éléments pris à la réalité contemporaine, ou tirés par Euripide de ses propres méditations sur la vie, s'y mêlent aux souvenirs d'une très vieille légende, qui les entoure de merveilleux. Hippolyte offre l'image d'un jeune Grec, dont