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PETER VERSANK IN DIE TIEFE DER
Untergrundbahn. Rohe, fiebrig erregte

Menge. In einen Block von Menschen-
leibern eingekeilt,atmeteerdieschwere
Luft, die durch aller Lungen ging; er
stand dicht bei der Waggontiire; blick-
los waren seine Augen zur schwarzen,
drohnenden Tunnelwolbung gekehrt,
unter der die grellblanken Pupillen des
Zuges hinglitten. In Peters Innern
prallte auch so eine harte, zuckende
Helligkeit an schwere Finsternis. Er
meinte unter seinemhochgeschlagenen
Winterrockkragen zu ersticken; die
Armedriickte er dicht anden Leib und
hielt die Lippen krampfhaft geschlos-
sen; seine schweillfeuchte Stirn trafen
eisige Schauer, wenn be1 aufgerissener
Tiire ein Hauch von draullen eindrang;
indieser Lage wollteeram liebstennicht
mehratmen, nicht mehr denken, nicht
mehr leben. Das Gemiit des Achtzehn-
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jahrigen —fast schien ernochein Kind —
war voll dumpfer Verzweiflung. Da
oben iiber ihm, iiber dieser finsteren
Wolbung, iiber diesem Rattengang,
durch den das metallene Ungetiim voll
gespenstigen Menschengekribbels da-
hinschol3 —da oben war Paris, war der
Schnee, die kalte Januarnacht, der Alb-
druck des Lebens und des Sterbens —
war der Krieg.

Der Krieg. Seit vier Jahren war er da,
hatte sich ins Leben eingefressen. Mit
seiner ganzen Schwere hatte er auf Pe-
ters Jugend gelastet. Er hatte den Jiing-
ling gerade in der entscheidenden Epo-
che uberfallen, da er durch die Unrast
erwachender Sinne erschiittert, tierhaf-
ter, blinder, zermalmender Rrafte ge-
wahr wird, der Rrifte des Lebens; des
Lebens, das er doch gar nicht verlangt
hat. Ist nun so ein Junge, wie es Peter
war, von Haus aus zart, ist sein Gemiit
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so weich und sein Leib so schmachtig,
dann packtihn—ohne daB ersich traut,
es wem einzugestehen — ein Ekel, ein
Grauen vor dem Schmutz, vor der Ge-
meinheit, vor dem Blodsinn dieser ew1g
zeugenden, ewig verschlingenden Na-
tur — vor dieser werfenden Sau, die1thre
Jungen frilit...In jedem jungen Men-
schen zwischen dem sechzehnten und
dem achtzehnten Lebensjahreregtsich
etwas von Hamlets Seele. Wie kann
man von ithm Verstandnis fiir den Krieg
verlangen! (Eure Sache, Ihr gesetzten
Manner!) Er hat schon daran gerade
genug, das Leben zu verstehen — und
ithm zu verzeihen. Gewohnlich ver-
kriecht er sich in ein Traumland und
ins Reich der Runst, bis er sich mit der
Tatsache seiner Fleischwerdung abge-
funden hat, der gefahrliche Ubergangs-
zustand der Verpuppung gliicklich
iiberstanden ist und der Falter aus-
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schliipfen kann. In jenen wirren Vor-
frithlingstagen des Lebens bedarf er so
sehr des Friedens und der Sammlung!
Aber gerade da holt manihn ausseinem
Schlupfwinkel, entreillt ihn mit roher
Gewalt schiitzendem Dunkel, mit sei-
ner noch so verletzlichen neuen Hiille
stoBt manihn an dierauhe Luft, mitten
ins harthautige Menschengeschlecht;
dessen Hal3 und Tollheit soll er sich so-
fort zu eigen machen, ohne sie zu be-
greifen; ohne sie zu begreifen, soll er
dafiir bullen.

Als Achtzehnjahriger war Peter schon
assentiert. In einem halben Jahre wird
das teure Vaterland sein jungesFleisch
brauchen. Der RKrieg lechzte darnach.
SechsMonatewarnochSchonzeit. Sechs
Monate! Wenn man wenigstens bis
dahin nicht nachzudenken brauchte!
In dieser Unterwelt bleiben! Den grel-
len Tag nicht mehr sehen miissen!. ..
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Mit dem hinfliegenden Zuge tauchte
er ins Dunkel und schlol3 die Augen ...
Als er die Augen wieder auftat — stand
ein paar Schritte weiter, durch die Kor-
per von zwei fremden Menschen von
ihm geschieden, ein junges Madchen,
das eben eingestiegen war. Zuerst er-
kannte er im Schlagschatten des Hutes
nur ihr zartes Profil, dann das Blond
einer Locke auf der schmalen Wange,
ein Glanzlichtchen auf der lieblichen
Biegung dieser Wange, die feine Linie
der Nase und dergeschiirzten Oberlippe,
die noch vom raschen Laufe zitterte.
Durch die Pforte seiner Augen ging sie
ein in sein Herz, trat hinein ganz und
gar, und die Pforte schlol3 sich hinter
ithr. Das Lirmen der Aullenwelt
schwieg. Stille. Friede. Sie war da.

Sie sah nicht nach ihm hin. Sie wulite
noch gar nicht,dal} eraufder Welt war.
Und doch war sie in ihm. Er hielt ihr
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stummes Bild zartlich in den Armen
und wagte nicht zu atmen, damit sie
nicht einmal sein Atem beriihre . . .

Bei der nachsten Station kam wilde Be-
wegunginsGedrange. SchreiendeLeute
sturzten 1n den schon uiberfiillten Wa-
gen. Peter verspiirte den Anprall und
tragenden Druck der Menschenwelle.
Uber dem Tunnel, oben iiber der gro-
[Ben Stadt, ein dumpfes Krachen. Der
Zug fuhrweiter. In diesemAugenblicke
rannte 1n wahnsinniger Angst ein
Mensch die Treppe hinunter, indem er
die Hande vors Gesicht hielt und —
jetzt kollerte er ganz hinunter. Man
sah gerade noch, wie ihm Blut zwischen
den Fingern floB3 . . . Dann kam wieder
der finstre Tunnel. Im Waggon Schrek-
kensrufe: die Flieger sind da!. .. In der
gemeinsamen Gefahr, darin diese ge-
pierchten Leiber zu einem Korper ver-
schmolzen, hatte Peters Hand die Hand
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ergriffen, die er dicht neben der semnen
fithlte. Und wie er die Augen hob, da
war es die.

Sie machtesich nicht los. Dem Drucke
seiner Finger antworteten ihre Finger,
erstetwaskrampfig undaufgeregt,dann
sanft hingegeben, brennend heil3 und
regungslos. So verharrten ihre Hénde
im schiitzenden Dunkel wiezwei Vogel-
chen, die im selben Neste kauern; und
thr warmes Herzblut flo} in einem
Strome durch ihre verkniipften Hande.
Sie sprachen kein Wort und regten sich
nicht. Die Lippen desBurschenstreiften
beinahe die Locke aufihrer Wange und
ihr Ohrlappchen. Sie blickte ihn nicht
an. Zwel Stationen weiter loste sie1hre
Hand aus der seinen,dieihrgleich nach-
gab, schliipfte leicht durchs Gedrange
und war weg, ohne ihn uiberhaupt an-
gesehn zuhaben. Erst als sie verschwun-
den war, fiel’s thm ein, ihr zu folgen...
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Zu spat. Der Zug war im Fahren. Bei
der ndchsten Haltestelle stieg Peter an
die Oberwelt. Da war wieder Nachtluft,
ein Ritzeln unsichtbaren Schneeflaums
unddiegedngstigte Riesenstadt, dieihre
Furcht schon wieder als Abenteuer ge-
nol3, wahrend hoch iiber ihr noch
Rriegsvogel schwirrten. Peter aber sah
nichts als jene, die in ihm war; er ging
heim, Hand in Hand mit der Unbe-
kannten.
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PETER AUBIER WOHNTE BEI SEINEN
Eltern nachst dem Cluny-Platz. Sein

Vater wareinhoherer Gerichtsbeamter,
der sechs Jahre altere Bruder war bei
Kriegsausbruch als Freiwilliger hinaus-
gezogen. Ks war eine gute, echt franzo-
sische Biirgerfamilie, warm fiihlende,
brave Leute von menschenfreundlich-
ster Gesinnung, die aber nie gewagt
hatten, einen selbstindigen Gedanken
zu fassen. DerGerichtsprasident Aubier
war durch und durch Ehrenmann und
hegte eine hohe Auffassung von seinen
Standesptlichten. Als dargsten Schimpf
hatte er die leiseste Andeutung zuriick-
gewlesen, seine richterlichen Entschei-
dungen konnten jemals nicht blo[3 von
Recht und Gewissen eingegeben sein.
Aber dieses Gewissen hatte noch nie ein
Wort gegen die Regierung gesprochen
(besser gesagt: gefliistert). Es war von
Geburt an amtlich-korrekt. Sein Den-
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ken war eine Funktion des Staates, ver-
anderlich, aber 1immer unanfechtbar.
Die bestehenden Gewalten erschienen
ithm in gottgewollter Unfehlbarkeit.
Dabei bewunderte er aufrichtig die
ehernen Charaktere der hohen Richter-
gestalten vergangener Tage, die so frei
und unbeugsam ihre Bahn geschritten
waren; vielleicht hielt er sich sogar ins-
geheim gewissermallen fiir deren Gei-
stesverwandten. So war er etwa eine V-
niaturausgabe des Michel de I'Hospital,
nur dal} eben ein Jahrhundert republi-
kanischer Knechtung iiber ihn wegge-
gangen war. — Frau Aubiler war eine
musterhafte Christin, wie ihr Gemahl
ein musterhafter Republikaner. So wie
dersichimbesten Glauben, mitdemehr-
lichsten Gefiihl erfiillter Pflicht, zum
Werkzeug gegen jedestaatlichnicht pa-
tentierte Freiheitsregung gebrauchen
liel3, so erhob sie in aller Reinheit ihres
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Herzens ihre Stimme fromm 1m Chor
der menschenschlachterischen Kriegs-
gebete, wie sie damals in jedem Lande
Europaskatholische Priester,protestan-
tische Pastoren, Rabbiner und Popen
gen Himmel schickten, in schonem Ein-
klange mit den gutgesinntenZeitungen
und Leutendieser Epoche. Beide,Vater
und Mutter, liebten ihre Rinder abgot-
tisch,hatten als echte Franzosen eigent-
lich nur fiir sie ein ganz tiefes, inniges
Gefiihl und wiirden ihnen jedes Opfer
gebracht haben, brachten jetzt aber
chne Bedenken eben diese Rinder zum
Opfer dar, weil die andern Leute auch
so taten. Wem galt dies Opfer? Dem
unbekannten Gott. Immer wieder hat
Abraham seinen Isaak zum Brandaltar
getiihrt. Und seineberithmt gewordene
Narretel1 gilt der bedauernswerten
Menschheit immer noch als Vorbild.

Wiedasso oft vorkommt, war indiesem
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FamilienlebenzwardieLiebegrol3, aber
es gabgarkeinen vertraulichen Verkehr
zwischenElternund Rindern.Wiesollte
man sich einem andern ganz erodffuen,
wenn eine gewisse Scheu einen abhalt,
sich selber ganz kiare Rechenschatt zu
geben von dem, was man empiindet?
Wasimmerin einem vorgehen mochte,
man wurdedas (Gefiihl nicht los, gewisse
Dogmen miillten unangetastet bleiben:
war das schon reichlich unbequem, wo
dieDogmen brav in sdauberlich begrenz-
tem Gebiete verblieben (so stand es im
ganzen mit allem, was das Jenseits be-
traf),wassolltemanerstanfangen, wenn
dergleichen garins Leben eingreifen, es
in jeder Hinsicht bestimmen wollte, wie
der neumodisch-unkirchliche Dogmen-
zwang tut? Wie dem Dogma Vaterland
entrinnen? Die neue Religion brachte
alttestamentarische Zustande wieder.
Sie begniigte sich nicht mit blofem
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Lippendienst und harmlosen, der Ge-
sundheit zutraglichen oder komischen
Ubungen, wie Beichte, Fasten am Frei-
tag oder Sonntagsruhe, an denen sich
der Witz der ,Philosophen® hatte iiben
diirfen,namlichin der guten alten Zeit,
da das Volk noch frei war —unter den
Konigen. Die neue Religion wollte ein-
fach alles fiir sich, mit weniger gab sie
sich nicht zufrieden: den ganzen Men-
schen, seinen Leib, sein Blut,sein Leben
und sein Denken. Vor allem aber sein
Blut. Seitden Tagen der mexikanischen
Azteken hatte sich keine Gottheit so
sattgetrunken an Blut. Dabei tite man
diesen Glaubigen bitter Unrecht mit
der Annahme, sie litten nicht unterih-
ren Opfern. Sie litten und glaubten.
ILhr meine armen Menschenbriider, de-
nen Leid ein Beweis gottlicher Nahe
ist! . .. Das Ehepaar Aubier litt wie die
andern und warf sich in den Staub wie
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die andern. Aber von einem Halbwiich-
sigen konnte man wirklich nicht ver-
langen, dall er den Schrei seines Men-
schenherzens iibertaube, die Stimme
seiner Menschensinne und seiner Men-
schenvernunft. Peter hatte so gern we-
nigstens genau begriffen, was da so be-
driickend auf thm lag. Wie viele Fra-
gen brannten ihm auf der Zunge, ohne
dal er sie aussprechen durfte! Denn als
Erstes drangte sich ja der Herzensschre:
hervor: ,,Aber ich glaube ja gar nicht
daran!“ Schon dasware Gotteslasterung
gewesen. — Nein, er konnte nichtreden.
Wie sie ihn ansehen wiirden! In star-
rem Entsetzen, entriistet, mit Ruminer
und Scham! Und da er im Alter stand,
wo die Seele noch bildsam ist, wo ihre
iiberzarte Membran sich vor jedem
Windhauch krauseltund in Falten legt
und, unter so tliichtigen Fingern er-
schauernd, festere Gestalt annimmt,
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so war er, ohne gestanden zu haben,
doch schon voll Trauer und Scham.
Ach, wie felsenfest sie alle daran glaub-
ten! (Aber ob nur alle wirklich daran
glaubten?) Wie machte man das? —
Er traute sich nicht zu fragen. Als ein-
zig Ungldubiger inmitten einer glau-
bigen Mienge ist man wie einer, dem ein
Organ fehlt — ein vielleicht iiberfliis-
siges Organ — aber eins, das alle iibrigen
besitzen; so birgt man denn errotend
seine Blol3e vor ihren Blicken.

Der einzige, der in diesen Seelennoten
derVertraute desJungen hatte sein kon-
nen, war der altere Bruder. Philipp war
fiir Peter ein Gegenstand jener schwar-
merischen Verehrung, mit der Halb-
wiichsige (ohne sich’s irgend merken zu
lassen) zu alteren Briidern, Schwestern
oder fremden VWWeggenossen aufsehen, ja
auchzuMenschen, die ganzfliichtigauf-
getauchtund wiederverschwundensind
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— weil sie1thnen als reine Verkorperung
des Ideals erscheinen, dem siein Lebens-
und Liebesahnung zustreben:in diesem
bewundernden Aufblick liegt keusche
Glutund dumpfererDrang,derZukunft
will. Der grolBe Bruder hatte diese kind-
liche Huldigung wohl gemerkt und
fuhlte sich geschmeichelt. Bis in die
letzteZeit war er stets bemiiht gewesen,
im Herzen des Jungen zu lesen und das
Geleseneschonungsvollzudeuten:denn
trotz seiner kraftigeren Natur war er,
wie derJiingere,aus jenem feinen Stoffe
geformt, der die besten Manner noch
etwas frauenhaft erscheinen lal3t, ohne
dal} sie sich dessen schamen. Aber da
kam der Krieg und ril} ihn aus Leben
und Arbeit, aus seinen naturwissen-
schaftlichen Studien, aus seinen Jiing-
lingstraumen und deminnigen Verkehr
mit dem jiingeren Bruder. Im hochge-
spannten Rausch der ersten Kriegstage

22
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hatte er alles stehen und liegen lassen
und war hinausgestiirmt; wie sich ein
groBer Vogel toll in den Raum wirtt,
so wollte der reine, heldische Tor mit
Schnabel und Fangen derAraderRriege
ein Ende machen, das Reich desewigen
Friedens aufrichten aufErden. Seitdem
war der groBBe Vogel zwei, drei Mal ins
Nest zuriickgekehrt; doch waren 1thm
leider jedesmal wieder ein paar
Schwungfedern ausgerupft. So man-
cher holde Wahn war dahin, aber er
konnte sich nicht iiberwinden, es ein-
zugestehen. Dall er daran geglaubt
hatte, war ihm jetzt Scham und De-
miitigung. Er war dumm genug ge-
wesen, das Leben nicht so zu sehen, wie
es ist. Jetzt war er unerbittlich im Be-
streben, es allen falschen Zaubers zu
entkleiden und doch mitstoischer Rraft
zu bejahen, wie immer es sein mochte.
Aber er kehrte seine Stacheln nicht nur
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gegen sich selbst;inseiner Verbitterung
verfolgte er seine Illusionen bis ins Herz
des Bruders, wo er sie wie alte Bekannte
wiederfand. Als er zum ersten Male
nach Hause kam, flog ihm Peter mit
der ganzen Glut seiner eingemauerten
Seele zu, fiithlte sich aber sogleich durch
die Art und Weise des Heimkehrers
schmerzlich abgekiihlt; das Wiederse-
hen war ja gewill noch sehr herzlich,
aber in der Stimme des Bruders lag ein
so scharfironischer Klang! Die Fragen,
die sich aufseine Lippen drangten, wur-
den jah zuriickgescheucht. Philippsah
dieseFragenauftauchen,abermiteinem
Blick fegte er sie weg. Nach zwei, drei
fruchtlosenAnniaherungsversuchenzog
Peter die Fiihler seines Herzens ein und
verkroch sich in sich selbst. Er kannte
den Bruder gar nicht wieder. Der an-
dere erkannte den Zustand des Jiinge-
ren nur zu gut. Sah er doch in 1hm

2 4

i



wieder, was er noch unlangst selber ge-
wesen war und nun nicht mehr zu sein
vermochte. Das liel3 er ihn biillen.
Nachher tat es ihm leid, aber das liel3
er sich nicht merken und fing immer
wieder an. Beide litten darunter; und
da begann das allzu hautige Mil3verste-
hen zu wirken, dal} ihr gemeinsames
Leid, statt sie einander nahezubringen,
sie sich noch ganz entfremdete. Der
einzige Unterschied bestand darin, daf3
der Altere wullte, wie nah verwandt
thre Qualen waren, wihrend Peter da-
mit ganz allein zu stehen meinte, ohne
eine Seele, der er sein Herz erschlie[3en
durfte.

Warum wandte er sich denn nicht an
seine Altersgenossen, an dieSchulkame-
raden? Hatten denn nicht vor allem
diese jungen Leute sich enger zusam-
menschlieBen und aneinander eine
Stiitze finden sollen? Aber das trat
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durchaus nicht ein. Ein trauriges Ver-
hangnis hielt sie vielmehr vollig zer-
splittert, in kleine Gruppen verzettelt,
und noch innerhalb der letzten Griipp-
chen verhielt man sich kiithl und mail3-
trauisch. Die gewohnlichsten Naturen
hatten sich mit geschlossenen Augen
kopfiiber in den Strom der KRriegshe-
geisterung gestiirzt. Die meisten hiel-
ten sich fern davon, fithlten sich mat
den vorangegangenen Generationen
keineswegs verkniipft, teilten durchaus
nicht deren Leidenschaften, weder 1n
Hoffnung noch Hal3; sie sahen dem ra-
senden Geschehen zu, wie Niichterne
dem Treiben Betrunkener. Aber wie
sich dagegen wehren? Viele griinde-
ten Zeitschriftchen, deren schwaches
[.eben nach den ersten Nuinmern
aus Luftmangel erlosch; die Zensur
machte nicht viel Federlesens. Frank.
reichsGeistesleben wurde wie unter der
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Glocke einer Luftpumpe erstickt. Die
HochstehendenunterdiesenJiinglhingen
fithlten sich zu schwach zur Aufleh-
nung, zu stolz zur Klage und lebten
einfach im Gefiithle dahin, dem Rriege
ans Messer geliefert zu sein. VVie in
einem Schlachthause warteten sie, bis
sie an der Reihe waren: bisdahin mach-
tensieinallerStilleihre Beobachtungen
und bildeten sich ein Urteil; in 1threm
Blick lag etwas Verachtung und viel
Ironie. Sie sahen auf die umnachtete
Herde herab und stiirzten sich, des
Widerspruches wegen, in eine iiber-
triebene geistige und kiinstlerische Ver-
feinerung ihres Ich, in einen ideal ge-
fairbten Sinnenkult, mit demdiegefahr-
dete Individualitat ihr Recht gegen die
Ubergriffe der menschlichen Gemein-
schaft behaupten wollte. Welch Spott-
gebild einer Gemeinschaft, die sich
diesen Jiinglingennurals gemeinschatt-
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lich veriibtes oder erduldetes Morden
darstellte! Friihreife Erfahrung hatte
thre schonen Traume welk gemacht:
sie hatten gesehn, wie solche Triume
bei ihren alteren Briidern greifbare Ge-
stalt annahmen, und sie, die doch nicht
daranglaubten,solltenmitihremLeben
dafiir bezahlen! Sie hatten auch zu den
Menschen ihres Alters kein rechtes Ver-
trauen mehr; auch i1hr Glaube an die
Menschheit im allgemeinen war er-
schuttert. Zudem konnte einem um
diese Zeit Vertrauensseligkeit teuer zu
stehen kommen! Jeden Tag horte man,
dal3irgend jemandes Gedanken und Pri-
vatgesprachevon patriotischenSpitzeln
verraten wurden, deren Eifer die Re-
gierung ehrte und anfeuerte. Entmuti-
gung, Menschenverachtung, Rlugheit
unda stoisches Gefiihl seelischer Einsam-
keit bewirkten, dal3 die jungen Leute
sich kaum je aussprachen.
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Peter konnte in diesem HKreise nicht
den Horatio finden, den solche acht-
zehnjahrige Hamlets immer suchen.
Es graute thm davor, sein Denken der
6ffentlichen Meinung hinzugeben (die-
sem Offentlichen Weibe), aber es war
ihm umsotieferes Bediirinis,innigeVer-
einigung mit frei gewihlten Seelen zu
suchen. Er war zu warm und weich,
um ganz fiir sich bleiben zu konnen.
Er litt am Leiden der Gesamtheit.
Dieser Berg von Qual erdriickte ihn,
zumal er seine Masseiiberschatzte: denn
die Menschheit ertragt eben all dies,
weil ihr Fell etwas harter gegerbt 1st
als die neue Haut eines zarten Jung-
lings. — Aber eines iibertrieb und tiber-
schatzte er sicher nicht und es driickte
thn schwerer als die Qual der Welt:
dies war ihr idiotischer Stumpfsinn.

Leiden und selbst der Tod sind nichts,
wenn man weill wofiir. Jedes Opfer ist
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gut, dessen VWarum man begreift. Aber
was 1st dies Warum? Was ist in Jiing-
lingsaugen der Sinn der Welt und ihrer
zerstorenden Umwilzungen? Rann
ein gegen sichselberehrlicher,gesunder
Bursche wirklichen Anteil nehmen an
der rohen Balgerei der Nationen, die
wie blodsinnige Widder mit den Hor-
nern gegeneinander rennen, hart am
Rande des Abgrunds, in den sie alle
stiirzen werden? Und doch wire die
Stralje breitgenugfiir alle. Warumalso
solch rasendeSelbstvernichtung? War-
um diese hochmiitigen Vaterlander, die
Raubstaaten und die Volker, die man
morden lehrt wie eine heilige Pflicht?
Warumdiesallgemeine Gemetzel unter
allen Wesen ? Diese Welt,diesichselber
auffriBt? Warum dies unheimliche
Schreckbild einer endlosen Kette des
Lebendigen,darin jeder Ring dieZahne
in den Nacken des nachsten Ringes ein-
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haut, sich von seinem Fleische nahrt,
von seinem Tode lebt? Warum der
Kampfund warum der Schmerz? War-
um der Tod? Warum das Leben?
Warum? Warum? . ..

Dies Warum schwieg, als der Junge an
jenem Abende heimkam.
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UND ES WAR DOCH NICHTS ANDERS
geworden. Er stand wieder in seinem

Zimmer in einem Wirrwarr von Bii-
chern und Papieren. Rings die altbe-
kannten Gerausche. Auf der Strale
unten verkiindigten Hornsignale das
Ende desFliegeralarms. Vonder Treppe
her vernahm man das beiriedigte
Schwatzen der Hausparteien, die aus
dem KReller heraufstiegen. Aus dem
oberen Stockwerke horte man das end-
lose Auf- und Abrennen des rappligen
Nachbars, der seit Monaten auf die
Riickkehr seines verschollenen Sohnes
wartete. — Doch seine gewohnten Sor-
gen und Angste — die lauerten nicht
mehr 1im Zimmer. Wird einmal ein un-
vollkommener Akkord angeschlagen,
so klingt er rauh und wirft Unruhe in
unsere Seele, bis der eine Ton hinzu-
kommt, der die feindseligen oder kiihl
fremden Einheiten erst zu einem (Gan-
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zen verschmilzt wie gegenseitig unbe-
kannte Gaste, die gewartet haben, bis
man sie einander vorstellt. Sofort ist
dann das Kis gebrochen, und schoner
Einklangstromtvon MenschzuMensch.
Bei Peter hatte die heimliche Beriih-
rung einer warmen Hand diese wunder-
bare Verwandlung bewirkt. Er wulite
nicht, woher der neue Zustand kam;
jedesZergliedernlagihmjetzt ganzfern.
Er spiirte nur, wie die gewohnte Tiicke
der Dinge plotzlich besanftigt war. So
haben sich etwa stechende Schmerzen
in unserem Kopfe autStunden hauslich
eingerichtet: auf einmal merkt man,
derSchmerzist weg; woist er nur hinge-
kommen? Ein Summen in der Schlafe
als Nachklang ... das ist alles. — Auch
Peter traute demungewohnten Frieden
nicht recht. Er wurde den Argwohn
nicht los, seine Qual sammle in solcher
Atempause nur frische Rrafte, um ihn

[11
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dann mit verdoppelter Wut anzutallen.
So kannte er schon die Ruhepunkte,
wie sie die Runst gewahrt. Wenn in
unsere Augen gottliches Ebenmal} an
Linien und Formen dringt oder im
Ohre, in der wolliistigen Tiefe seiner
Muschel, mit spielend vielgestaltiger
Schonheit die Akkorde gleich Perlen-
schniiren rollen und sich 1im Gesetz ma-
gischer Zahien edel verkniipfen, dann
kehrt der Friede in uns ein, und wir
tauchen tief in die Flut der Freude.
AberdiesStrahlendekommt vonaul3en,
wie von ferner Sonne, deren Glithen
iiber unendlichen Raum hinweg uns
mit Zauberkraft dem L.eben hoch ent-
riickt hialt. Doch das wahrt nur eine
Weile, und dann sinkt man wieder zu-
riick. Inder Kunst kann man die Wirk-
lichkeit nur voriibergehend vergessen.
Der verschiichterte Peter war auf eine
ahnliche Erniichterung gefalit. — Dies-
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mal jedoch kam die Ausstrahlung von
innen her. Das Leben blieb ithm dabei
vollig gegenwartig. Aber alles stand
in schonem Einklang. Erinnerungen
und neue Findriicke. Sogar tote Dinge,
die Papiere und Biicher,die im Zimmer
verstreut lagen, bekamen Leben, be-
kamen eine Wichtigkeit, die sie ganz
verloren hatten.

Seit Monaten war seine geistige Ent-
wicklung gehemmt; er war wie ein
Bdumchen, das in voller Bliitenpracht
vom Hauche der,,drei Eismanner“welk
geworden ist. Freilich gab es prak-
tische Jungen, welche die neuen Prii-
fungserleichterungen zugunsten der
jungsten wehrptlichtigen Jahrgéange so
tiichtig ausniitzten, dall sie,solange die
Priifer mehr als ein Auge zudriicken
mubten, Zeugnis iiber Zeugnis unter
Dach brachten. Das war Peters Art
nicht. Andrerseits empfand er auch

LI1*
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nicht den verzweifelten Wissensdurst
anderer junger Leute, die im Angesicht
des Todes sich gierig mit Kenntnissen
vollpfropfen, zu deren Nachpriifung
1hr Leben zu kurz sein wird. Das stan-
dige Getfiihl eines grausen Weges ins
Leeere, ins Nichts, das allenthalben
hinter dem tollen, boshaften Trugbilde
der Welt verborgen war — das schnitt
seinem VVissensdrang die Schwingen
durch. Er stiirzte sich auf ein Buch,
auf einen Gedanken — dann hielt er
mutlosinne. Wassollte 1thm das? Wozu
denn lernen? Wozuinneren Reichtum
haufen, wenn man doch alles verlieren,
alles lassen soll, wenn einem nichts zu
eigen gehort? Tatigkeit und Wissen
hatte nur dann einen Sinn, wenn das
LLeben einen Sinn besall. Um diesen
Sinn des L.ebens hatte er mit hochster
Anspannung des Geistes, 1n tiefster
Herzenssehnsuchtumsonstgerungen.—
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Und mit eitnem Schlagehatte sich dieser
Sinn des Lebens ganz von selber auf-
getan ... Das Leben hatte einen Sinn.. .
Was war das nur? — Als er sich fragte,
woher dies innere Liacheln kain, sah er
die halb geoffneten Lippen vor sich, auf
denen zu ruhen seine Lippen heil be-
gehrten.
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IN NORMALEN ZEITEN WARE DIESER
Zauberbann kaum von Dauer gewesen.

Der junge Mensch stand ja noch auf
emmem Punkte der Entwicklung, wo
man nur iiberhaupt Liebe begehrt und
sie in jedem Auge findet; das unruhig
verlangende Herz flattert wie ein
Schmetterling von einer zur andern; es
hat keine Kile in seiner Wahl: sein Tag
hat erst begonnen. Aber da der Tag so
kurz sein sollte, tat doch Eile not.

DieHastdiesesJungenherzenswarumso
- groBer, je mehr es im Riickstande war.
Die Grolstadt erscheint freilich von
weitem als dampfender Schwefelpfuhl
der Sinnengier, birgt aber auch unbe-
rithrte Seelen und kindlich reine Kor-
per. Wieviel Jiinglinge und Méadchen
wollen die Liebe nicht entwiirdigen
und treten mit keuschen Sinnen in die
Ehe! Selbst in den raffiniertesten Krei-
sen, wo die Neugier der Nerven vor-
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zeitig gereizt wird, steckt hinter den
freien Redensarten so mancher jungen
Weltdame oder irgendeines Studenten
oft ein nur sehr oberflichliches VVissen
um erotische Dinge. Sie haben von al-
Jem etwas lauten gehort und gar nichts
selber erfahren. Mitten in Paris gibt
es Gebiete von geradezu provinzieller
Unschuld, gleichsam umhegte Rloster-
giartchen, quellenhafte Reinheit. Nur
seine Literaten bringen Paris in Verruf.
Geradediesittlich Verkommenstensind
die angeblich berufenen Wortfuihrer
der Stadt. Und dabei weil} ja jeder,
wie oft falsche Scham die Lautersten
hindert, ithre Reinheit zu bekennen. —
Peter kannte die Liebenochnicht; ohne
Widerstand folgte erihrem ersten Rufe.
Sein seelischer Rausch wurde dadurch
aufs hochste gesteigert, dald seine Liebe
unter den Schwingen des Todesengels
geboren war. In jener aufregenden Mi-
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nute, als sie die Drohung der Bomben
uber den Kopfen spiirten und ihr Herz
sich 1im Anblick des Verstiimmelten
zusammenkrampfte, da hatte es ihre
Finger zueinander gezogen, und mitten
imSchauerkorperlich empfundenerTo-
desangst war beiden der Trost und Bal-
sam eines unbekannten Freundes zuteil
geworden. Was lag nicht alles in die-
sem fliichtigen Handedruck! Die Min-
nerhand sagte: lehne dich an mich! —
Die andere aber iiberwand miitterlich
die eigene Furcht: mein kleiner Junge!
Das wurde freilich weder ausgespro-
chen noch gehort. Aber solch inner-
liches Fliistern fiillt die Seele ganz an-
ders aus als Worte, die nur wie ein Vor-
hang das wahre Denken unserm Blick
entziehen. Peter lie} sich einwiegen
von diesen murmelnden Stimmen. Es
klang wie das Summen goldgeringelter
Bienen im Halbschatten derSeele. Jetzt
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flossen 1thm die Tage wieder traum-
schwer dahin. Das nacktin Einsamkeit
erstarrte Herz ahnte Nestwarme.

In diesen ersten Februartagen iiber-
blickte Paris erst die Verwiistungen des
letzten Fliegerangriffs und leckte seine
Wunden. Die Presse lag im Hundehaus
an der Kette und klaffte Rache und
Vergeltung. Nach dem Programm des
alten Clemenceau (der seinerzeit in sei-
nem Blatte so lange den ,,Mann in Ket-
ten® gespielt hatte, bis er alle andern
in Ketten schlagen konnte) fithrte die
Regierung Krieg gegen die Franzosen.
Es begann die Bliitezeit der sensatio-
neilen Hochverratsprozesse. Der An-
blick eines Elenden, der mit einem blut-
dirstigen Staatsanwalt um sein armes
Leben rang, war ein Hochgenul3 fiir
die Pariser Gesellschaft; ihre Theater-
leidenschaft schien noch nicht durch
vierjahrigen Krieg und das Schauspiel
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der zehn Millionen Toten iibersattigt
zu sein, die in den KRulissen der Welt-
biihne zusammengebrochen waren.

Aber der Jiingling wul3te nur noch von
dem geheimnisvollen Gaste, der jetzt
bel ithm weilte. Seltsame Gewalt jener
Eindriicke, die Liebe werden! In den
tiefsten Grund unseres Wesens sind sie
gepragt und doch ohne festen Umril.
Peter hatte weder die Form ihrer Ziige,
noch die Farbe ihrer Augen oder die
Linie ithres Mundes beschreiben kon-
nen. Nur das Gefiihl, das sie in 1thmn er-
regt hatte, schwang in 1thm nach. Bei
jedem Versuche, das Bild bestimmter
zu fassen, wurde es entstellt. Es gelang
ihm auch nicht, sie in den Stral3en von
Paris wiederzutreffen. Jeden Augen-
blick meinte er, sie zu sehen. Da war
es ein Lacheln, dort das Licht eines
jungen Nackens, ein aufleuchtendes
Auge. Schon schlug ihm das Herz.
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Aber es bestand nicht die geringste
Ahnlichkeit zwischen diesen voriiber-
huschenden Eindriicken und dem wah-
ren Bilde, das er suchte und das er zu
lieben meinte. Er liebte also nicht?
Gerade weil er liebte, war es so umihn
bestellt, deshalb sah er sie iiberall und
in allen Gestalten. Denn jedes Liacheln,
jedes Licht, jedes Leben — das war Sie!
Ein genauer Umril3 hiatte als Schranke
gewirkt. — Und doch will man Umnil3
und Schranke, um Liebe fassen und
halten zu konnen. Sollte er sie auch
nie mehr wiedersehen — er wullte, sie
war auf der Welt, war ein Nest fiir
seine Seele, der Hafen im Sturm, das
Leuchtfeuer in der Nacht, stella maris.
Amor, Gott der Liebe, wache iiber uns
in der Stunde unseres Todes! .
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ER GING LLANGS DER SEINE AN DER
Akademie voriiber und warf einen zer-

streuten Blick in den Kasten eines der
wenigen Handler mit Schmokern und
Raritaten, der seinem Platz auf der Rai-
mauer treu geblieben war. Dort gehen
gerade die Stufen zum Pont des Arts
hinauf. Da hob er die Augen und sah
die,aufdieer wartete.MiteinerZeichen-
mappe unterm Arm bewegte sie sich
die Treppe herunter wie ein zierliches
Reh. Ohne sich einen Augenblick zu
besinnen, stiirzte er ithr entgegen, und
wahrend er empor- und sie herab-
stieg, traten sich zum ersten Male 1hre
Blicke und drangen tief ein. Als er sie
dicht vor sich sah, blieb er stehen und
wurde rot. Uberrascht sah sie sein Er-
roten und errotete auch. Bevorer auch
nur Atem geschopft hatte, war der nied-
liche Rehschritt voriiber. Als er seiner
wieder machtig wurde und sich um-
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drehn konnte, verschwand ihr Rleid
schon hinter der Ecke des Laubengan-
ges in der Seinestralle. Er machte kei-
nen Versuch, ihr zu folgen. Er stiitzte
sichauf das Gelander der Briickenstiege
und fand ihren Blick im flieBenden
Strome wieder. Da hatte nun sein Herz
fiir lange Nahrung . . . (O du liebe Ju-
gendtorheit!) . . .

Eine Woche spaterschlenderteerdurch
den Luxemburg-Park, den die Sonne
mit sanftem Gold fiillte. Welch strah-
lend schoner Februar in diesem todes-
traurigenJahre! OtfenenAugestraumte
er vor sich hin und wul3te nicht recht,
ob er davon traume, was er wirklich
um sich sah, oder ob dies (zesehene ein
Traumbild war; in sehnsiichtigem
Drange, in dumpfem Liebesgliick und
-leid, schritt er verloren ldachelnd da-
hin und regte unbewulit die Lippen zu
abgerissenen Worten:es wurdeein Lied.
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Er sah zu Boden, in den Sand des We-

ges; da war thm wie einem, den der
Hauch einer voriiberfliegenden Taube
streift: er mulite einem Liacheln begeg-
net sein. Kr drehte sich um und sah,
dal3 sie seinen Weg gekreuzt hatte. Sie
war weitergegangen, aber gerade in
diesem Augenblicke wandte sie sich la-
chelnd, um i1ihm nachzublicken. Da
war es vorbel mit seinem Zaudern, er
kam auf sie zu und hatte ihr bald beide
Hande entgegengestreckt; in seiner Be-
wegung lag so viel stiirmische Jugend
und Unschuld, dal3 auch sie in aller
Unschuld wartend stehen blieb. Er bat
nicht um Verzeihung fiir die Freiheit,
die er sich herausnahm. Diezwe1 Leut-
chen fiithlten keinerlei Befangenheit.
Es war, wie wenn sie einfach ein begon-
nenes Gesprach fortsetzen sollten.
,Ole lachen mich aus,“ sagte er; ,,da
haben Sie recht!“
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,IchlacheSienichtaus.“(Soschnell und

biegsam wieihr GangwarauchihrSpre-
chen.) ,,Sie haben ja selbst vor sich hin-
gelacht, und dariiber mulBteichlachen.
,Habe ich wirklich gelacht?

,Jie lachen ja noch immer.*

wJetzt weild ich warum.®

Sie fragte nicht nach diesem VWarum.
Sie gingen nebeneinander her und wa-
ren gliicklich.

,Dasschone biBchen Sonne,* sagte sie.
»,Das Friithlingskind,dasNeugeborene!*
,2Dem haben Sie wohl zugelacht, vor-
hin ?¢

»2Nicht dem allein. Vielleicht Ihnen
auch.*

»wo0 ein kleiner Liigenbeutel! Warten
Sie nur! Sie kennen mich ja gar nicht.
wDoch! Und ob! Wir haben uns ja,
ich weill nicht wie oft, gesehen.
,Drel Mal, heute mitgerechnet.*
,ehen Sie! Sie erinnern sich daran!
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Sie geben also zu, dal} wir alte Be-
kannte sind!*

,,VVas Sle nicht sagen!“

»Ja, was war da noch alles zu sagen,
das meine ich auch ... Rommen Sie,
setzen wir uns hier nieder . .. nur einen
Augenblick, bitte, bitte! Man sitzt so
schon, am Wasser!“

(Sie waren beim Galatheen-Brunnen,
den Arbeiter gerade mit einer Verscha-
lungzumSchutzegegenBombensplitter
versahen.)

wlch kann nicht, ich versiume meine
Tramway.“

Sie nannte die Abfahrtszeit. Er bewies
ihr, dal} sie noch mehr als fiinfund-
zwanzig Minuten Zeit hatte.

Das wohl, abersie wollte erst dadriiben,
an der Kcke der Racinestralle, ithr Ves-
perbrot kaufen; dort gab es so gute

Semmeln. Da zog er ein Brotchen aus
der Tasche.
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,Besser als das da sind die Semmeln
gewill nicht! ... Bitte, nehmen Sie
doch!'. ..

Sie lachte und wollte nicht recht. Da
steckte er ithr das Brotchen in die Hand;
die Hand behielt er in der seinen.
,o1e machen mir eine solche Freude
damit... Kommen Sie doch, setzen wir
gansl.

Er fithrte sie zu einer Bank in der Mitte
der Allee, die das Bassin umsaumdt.
»,<lch habe noch etwas . . .

Er zog ein Tafelchen Schokolade aus
der Tasche.

,90 eine Naschkatze...Aber was wollen
Sie noch sagen?“

»Hm . . .ich schame mich, das Papier
1st schon weg von der Schokolade. . .
»Ach geben Sie nur her, es ist ja Krieg.“
Er sah zu, wie sie knabberte.

wZum ersten Male merke ich, dal3 der
Krieg auch sein Gutes hat.*

v
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»Nur nicht vom Kriege sprechen, das
ist so langweilig.“

wla, sagteerbegeistert,,,nie werden wir
vomn Kriege reden.*

(Da ward ihnen plotzlich ganz leicht
zumute.)

nochaun Sie, wie diese komischen Kerl-
chen ihr Duschbad nehmen.*

(Sie zeigte auf die Spatzen, die am
Brunnenrande grof3e Wische hielten.)
yAber dann haben Sie mich neulich am
Abend* (das mulite er wissen) ,,doch
gesehn ?¢

»Ereilich.*

»Aber Sie haben ja nie zu mir hinge-
schaut. Die ganze Zeit waren Sie nach
der andern Seite gewendet . .. Sehen
Sie, gerade so wie jetzt . . .“

(Er sah sie im Profil; zierlich al} sie
ihre Semmel und blickte schelmisch

vor sich hin.)
,oehn Sie doch ein billchen her! . .
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Was gibt’'s denn da driiben zu sehen?“
Aber sie wendete 1thm das Gesicht nicht
zu. Er fallte ihre rechte Hand, deren
Handschuh am Zeigefinger zerrissen
war und das Spitzchen bloB3 lieD.

», VWorauf sehen Sie denn?“

yole sehe ich an, wie Sie meinen Hand-
schuh begutachten...aberSie zerreillen
1hn ja noch mehr!“

(In Gedanken hatte er wirklich ver-
sucht, die offene Stelle zu erweitern.)
wAch verzeithen Sie! ... aber wieso
konnen Sie mich sehn?“

Sie antwortete nicht; aber im schalk-
haften Profil flitzte dielachende Pupille
in den Augenwinkel.

»,O wie durchtrieben !

piVlachen Sie’snach!...AberSie schielen
ja dabei!*

»as bring’ ich nie fertig. Ich mul} im-
mer ganz grad und dumm vor mich
hinschaun, sonst seh’ ich nichts.*
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»Aber nein, nicht gar so arg dumm.”
wEndlich! Ich sehe Ihre Augen!®

Sie sahen einander an und lachten leise.
»Wie ist Thr Name?*

»Lucia.®

,» VVie hiibsch! wie dieser Tag!®

» Wie heillen Sie ?¢

,Peter — recht abgeniitzter Name.*
,Eln wackerer Name, mit ehrlichen,
klaren Augen.*

, Wie die meinen.“

,Ja, klar sind sie wirklich.”

,,O1e sehen doch Lucia an.”

m,Lucia! . .. man sagt ,Fraulein‘.*
,INein.*

»Nicht?¢

(Er schuttelte den Ropf,)

~Fiir mich sind Sie kein ,Fraulein‘. Sie
sind Lutz und ich bin Peter.*

Sie hielten sich bei den Handen gefalit,
ohne sich anzusehen. Wortlos sahen
sie in das zarte Himmelsblau zwischen
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den entblatterten Zweigen; durch ihre
Hinde stromte ihr Denken und Fiihlen
ineinander iiber. Sie sagte:

,Da neulich am Abend haben wir zwes
eine gehorige Angst gehabt.

,Jat sagte er, ,,das war schon.”

(Erst nachher muBBten sie dariiber la-
cheln, dal} jeder nur ausgesprochen
hatte, was der andere dachte.)

Sie entzog ihm ihre Hand und stand
raschauf, weilsiedieUhrschlagen horte.
,Es 1st hochste Zeit . . .

Er begleitete sie, die in jenen anmuti-
gen Laufschritt der Pariserinnen ver-
fiel, dessen Geschwindigkeit man gar
nicht merkt, so leicht scheinen sie da-
hinzugleiten.

,JARommen Sie hier oft vorbei?
,Jeden Tag. Aber meistens auf der an-
deren Terrassenseite. (Sie zeigte in die
Tiefe des Gartens, auf die schon von
Watteau gemalten Baumgruppen.)
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»,Auf dem Riickweg vom Museum.“
Er warf einen Blick auf die Mappe, die
sie trug.

wMalerin?* fragte er.

»INeln, sagte sie, ,,das ware zuviel Ehre.
Ich schmiere ein bilchen.*

»VWarum? Zum Vergniigen ?

»Aber nein, fiir Geld.*

sy Eir Geld ?¢

wAbscheulich, nicht? RKunst nur als
Gelderwerb!“

»Ich wundere mich nur, dal3 Sie damit
Geld verdienen, wenn Sie also nicht
malen konnen!“

»Oerade darum. Ich werde es Thnen
schonnocherklaren, dasnachsteMal...“
,,Das nachste Mal beim Brunen ... Wir
werden da wiedervespern, nicht wahr?“
»lch werde schaun. Wenn'’s schon ist.
wAber Sie kommen frither, nicht
wahr? . . . Sagen Sie, Lutz . . .

(Sie waren beider Haltestelleangelangt.
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Sie sprang auf das Trittbrett der Stra-

Benbahn.)

,Antworten Sie mir, sagen Sie doch...
Lucia ... Luxchen ... kleines Licht-
letn . #

Sie antwortete nicht; aber alsdie Bahn
schon fuhr, zwinkten i1hre Wimpern
,Ja*“, und eine lautlose Bewegungihrer
Lippen sagte:

sia, Peter.*

Auf dem Heimwege dachten beide:
Merkwiirdig froh sehen heute abend
die Leute aus!

Sie lachelten, ohne sich einzugestehen,
was geschehen war. Sie wuliten nur
soviel, dal} sie Es nun besallen, in Han-
den hieltenalsihr Eigen . .. was denn?
Ein Nichts. So reich waren sie an je-
nem Abende! ... Daheim besahen sich
beide 1im Spiegel, mit herzlichen Blik-
ken, wie man einen Freund betrachtet.
Sie sagten sich: ,,Jenes liebe Auge hat
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auf dir geruht.“ Beide gingen bald zu
Bette, sie waren ganz erschépft... Wo-
von nur? Durch wunderbare Miihsal.
Beim Auskleiden dachten sie:

wDas Schonste ist jetzt, dal3 es ein Mor-
gen gibt.“




VMORGEN ... SPATERE GESCHLECHTER
werden sich kaum mehr vorstellen kon-

nen, was in diesem VVorte an stummer
Verzweiflung lag, welch abgriindiger
UberdruB,alsder Rrieg sichzum vierten
Male jdahrte . . . So miide war man . .
Wie oft war die Hofftnung schon ge-
tauscht worden! Hunderte von ,,Mor-
gen‘ waren einander gefolgt und wur-
den ein immer gleiches ,,Heute* und
,Gestern®, alle dem Nichts und dem
Warten verfallen, dem Warten aufs
Nichts. Es stockte der Lauf der Zeit.
Das lange Jahr war wie ein stygisches
Gewasser, das schwarz und fettig das
Lebeneinschniirte,indemesmitdiistern
Schillerflecken nicht mehr zu flieBen
schien. Morgen? Morgen war tot. Aber
in den Herzen der zwei Rinder war das
Morgen auterstanden.

Dieses Morgen sah sie wieder beim Sper-
lingsbrunnen sitzen, und Morgen folgte
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auf Morgen. Das schone Wetter war
diesen ganz kurzen Begegnungen hold;
jeden Tag waren sie etwas wenigerkurz.
Jedes brachte sein Vesperbrot mit, weil
das Tauschen so eine Freude war. Peter
wartete jetzt schon am Tor des Muse-
ums. Erbegehrteihre Arbeitenzusehen.
Sie war zwar nichts weniger als stolz
darauf, zeigte sie aber ohne viel Um-
stande vor. Es waren verkleinerte Ko-
pien nach beriithmten Gemailden oder
nach Teilen solcher Gemilde, eine
Gruppe, ein Ropf, ein Brustbild. Auf
den ersten Blick gar nicht so iibel, aber
unglaublich schlampig in der Ausfiih-
rung. Hie und da ein paar recht ge-
lungene, hiibsche Ansiatze; aber dicht
daneben schiilerhaft MiBlungenes, das
nichtnurUnkenntnisderGrundbegriffe
aller Runstiibung verriet, sondern auch
eine Sorglosigkeit, die iiber fremdes Ur-
teil hoch erhaben schien. —,,Ach was!
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[stlange gut genug! .. “ — LLutz nannte

die Originalgemalde, deren Kopienihre
Blitter vorstellensollten. Peter kannte
diese Gemilde nur allzu genau. Sein
Gesicht war krampfhaft verzogen 1m
SchmerzderEnttauschung. Lutzfiihlte,
dal} er nicht zufrieden war; aber uner-
schrocken zeigte sie thm alles — und
sogar das da— Krach! —das Allermise-
rabelste. Dabeil stand ein spottisches
Lacheln auf ihrem Gesicht, das ebenso
ihr selbst wie Peter galt; bei alledem
zwang sie das leiseste Nagen des Argers
nieder. Peter bil} sich auf die Lippen,
um keine Bemerkung zu machen. Aber
zuletzt wurde es ihm doch zu arg. Sie
zeigte thm gerade einen florentinischen
Raftael.

,Aber die Farben stimmen ja nicht!®
sagte er.

2Wiar das grollte Wunder,” sagte
s1e.




»lch bin nicht hingelaufen, mir’s anzu-
schauen. Ich hab’s nach einer Photo-
graphie gemacht.

wAber was sagen denn die Leute da-
zu 7

yyver? Die KRundschaft? Die laufen
doch auch nicht ins Museum, sich das
Original anschaun!. .. Und wenn, so
nehmen sie’s nicht so genau! Rot oder
Griin oder Blau — wenn nur Farben
da sind. Manchmal arbeite ich wirklich
nachfarbiger Vorlage, aberdannnehme
ich auch andere Farben ... Schaun Sie
zum Beispiel das da .. .“(Ein Engel von
Murillo.)

»Hs gefallt Thnen so besser ?

»INein, aber Spal} hat es mir gemacht,
und bequemerwar’sauch...undschlie3-
lich ist mir’segal;die Hauptsache bleibt,
dal} ich Raufer finde . . .“

Jetzt hatte sie ihren letzten Trumpf
ausgespielt und hielt inne, nahm ihm
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dasGekleckseausdenHandenundlachte
hellauf.

,,Was sagen Sie? Noch greulicher, als
Sie sich’s vorgestellt haben 7

Er fragte kummervoll:

,Aber wozu, wozu machen Sie solches
Zeug ?*

Mit einem guten Licheln voll miitter-
licherUberlegenheitbetrachtetesiesein
tiefbetriibtes Gesicht: dieses lieben, ver-
wohnten BiirgersohnchensLebensbahn
war so eben gewesen, dal3 er sich nicht
vorstellen konnte, wie man oft gar klein
beigeben mulite, um nur . . .

Er fragte noch emnmal:

»,VWozu? Sagen Sie mir nur: wozu ?“
(Er war formlich schuldbewulit, wie
wenn er diese Kunstgreuel verbrochen
hiatte . .. So ein guter kleiner Junge!
Sie hdtte 1hn kiissen mogen . . . in allen
Ehren, auf die Stirn.)

Sie sagte leise:
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s»1ch lebe davon.“

Das erschiitterte ithn. Daran hatte er
gar nicht gedacht.
»la,dasLebenisteineverzwickteSache,“
fuhr sie in leichtem, spottischem Tone
fort. Zunachst mul} manessen,undzwar
alle Tage. Gestern abend hat man frei-
lich sein Essen gehabt, aber heute ist’s
schon wieder dieselbe Geschichte. Und
kleiden soll man sich auch. Alles klei-
den, den Korper, den Kopf, die Hinde,
die Fiile. Was da an Kleidersachen
zusammenkommt! Und beiallem heil3t
es zahlen. Bei1 allem. Leben heil3t
zahlen.“

Zum ersten Male bemerkte er Einzel-
heiten, die seinen verliebten Blicken
bisher entgangen waren: das beschei-
dene, stellenweise recht enthaarte Pelz-
werk, die etwas abgetragenen Schuhe,
alle Spuren von Diirftigkeit, die nur
die natiirliche Eleganz einer klei-
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nen Pariserin verwischen konnte. Es
schnurte thm das Herz zusammen.
,Ach kénnteich nicht, konnteichnicht
— Thnen aushelfen?*

Sie riickte etwas ab und wurde rot.
»,Nein, nein,“sagtesie, peinlich beriihrt;
,keine Rede . . . Niemals! . . . Das habe
ich nicht notig . . .

,Aber mich wiirde es so gliicklich ma-
chen!*

,Nein . .. Nicht mehr dariiber reden.
Oder wir sind Freunde gewesen . . .
,Dann sind wir also Freunde ?*

»,Ja. Das heil3t, wenn Sie noch mein
Freund sein wollen, nachdem Siediesen
scheulllichen Kitsch gesehen haben?“
,Aber natiirlich! Das ist doch nicht
[hre Schuld.

-Aber es tut Ihnen weh?“

,Das schon.*

Sie lachte vor Behagen.

»Da lachen Sie? So boshait zu sein

16¢
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,»INein, ist nicht boshaft. Das verstehen
Sie nicht.“

» VWWarum lachen Sie also ?“

,,1as sage ich nicht.

(Sie dachte: Mein Liebes! Wie schon,
daly dir weh tut, was ich HaBliches ge-
macht habe.)

Sie sagte:

woie sind gut. Dank dafiir.*

(Er sah sie mit erstaunten Augen an.)

»eben Sie sich keine Miihe, das zu be-
greifen, sagte sie, indem sie leicht seine

Hand beriihrte . . . ,,So, reden wir von
was anderm . . .
sJa . .. nur noch ein Wort . .. Ich

mochte aber doch wissen . . . Sagen Sie
mir — aber nicht beleidigt sein! — sind
Sie vielleicht gerade jetzt etwas in der
Rlemme ?*

»O nein, ich habe das vorhin nur so ge-
sagt, weil's bel uns ein paar Mal ver-
dammt knapp zugegangen ist. Aber
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jetzt steht es viel besser. Mutter hat
einen gut bezahlten Posten gefunden.*
w»lhre Mutter hat einen Beruf?*

»ole 1st Arbeiterin in einer Munitions-
fabrik .. .zwolf Franken taglich. Jetzt
sind wir reich.

»In einer Fabrik! in einer Fabrik fiir
166

den Krieg!
A
»,Aber das ist ja fiirchterlich!*

»Vlein Gott, man nimmt, was sich
bietet.“

»,Lutz, wenn sich aber Ihnen so etwas
bieten mochte . . .“

»Mir? aber Sie sehen ja, ich kleckse lie-
ber...Jetzt geben Sie wohl zu, dal3 mein
Geschmier noch nicht das Argste ist!“
»wAber wenn Sie verdienen miillten und
es gabe kein anderes Mittel als Arbeit
in einer solchen Granatenfabrik, wiir-
den Sie hingehn ?*

wlch mullte verdienen und hitte kein

'
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anderes Mittel? Gewil} ginge ich hin!
Mit beiden Héanden griffe ich zu!“
sLutz! Denken Sie daran, was man alles
in solchen Fabriken erzeugt?*

»INein, daran denke ich nicht.*
»Alles, was Qual und Tod bereitet, was
zerreillt,verbrennt,was Wesen martert,
wie Sie, wie ich . ..

Sie legte sich die Hand auf den Mund,
damit er schweige.

,lch weil}, das weild ich alles, aber ich
will nicht daran denken.*

,,o1e wollen nicht daran denken ?*
»INeln,'‘ sagte sie.

Nach einer Pause fiigte sie hinzu:
»Van mul} doch leben ... wenn man
nachdenkt,lebt man nicht mehr...und
ich, ich will leben, will leben. Wenn
ich, um zu leben, gezwungen werde,
dies oder jenes zu tun, soll ich michum
dies und jenes kiimmern und qualen?

All dies geht mich nichts an. Ich will
66



es ja nicht so. Wenn es etwas Schlim-
mesist, meine Schuld ist es nicht. Was
ich will, das 1st nichts Schlimmes.*

,, VVas wollen Sie also?*

wZunachst will ich leben —

w,ole leben gerne ?*

w,Ereilich. Habe ich nicht recht?¢

»,O gewill! Es ist eine so gute Sache,
dal} Sie leben!“

yole leben nicht gerne?*

»Nicht gerne bis zum Augenblicke,
wWa .

,,D1s wann ?¢

Aber diese Frage bedurfte keiner Ant-
wort. Die wullten beide im voraus.
Peter aber liel3 nicht locker:

yole sagten: ,Zunachst will ich leben‘ —
und was noch? . . . Was wollen Sie
welter 2

»lch weild nicht.“

»0 Sie wissen schon . . .

wole sind aber schon sehr neugierig.“

"'.
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soehr!t

»Ich schame mich ein biBchen, wenn
ich’s Ihnen sagen soll . . .

woagen Sie mir’s ins Ohr. Dann hort
es niemand.“

Sie lachelte.

»lch mochte . . . (Sie stockte.) ,,Ich
mochte ein klein billchen Gliick . . .
(Sie waren dicht aneinandergeriickt.)
Sie fuhr fort:

wverlange ich zu viel? . . . Man hat mir
oft gesagt, das ist egoistisch, und ich
denke mir manchmal auch: Hat man
denn ein Recht darauf? ... Wenn man
um sich herum soviel Elend und Kum-
mer sieht, wagt man nicht sich aufzu-
lehnen. Aber mein Herz lehnt sich doch
auf und schreit: Ja, ich habe ein Recht
auf ein billchen, ein klein billchen
Gliick . . . Sagen Sie mir aufrichtig, ist
das egoistisch? scheint es Ihnen

schlecht ?
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Peter ergriff ein unendliches Erbarmen.
Dieser schwache Schrei aus einem Rin-
derherzen erschiitterte 1thn bis zum
Grunde seiner Seele. Es kamen 1thm die
Trinen. Aneinandergelehnt sallen sie
auf der Bank und jedes spiirte die Kor-
perwarme des andern. Es trieb ithn so
sehr, sich zu ihr zu wenden und sie 1n
seine Arme zu schlieBen. Er wagtesich
nicht zu riihren, aus Angst, seiner Be-
wegung dann nicht mehr Herr zu sein.
Reglos sahen die beiden vor sich nieder.
Seine Stimme zitterte von verhaltener
Leidenschaft, als er jetzt, fast ohne die
Lippen zu regen, sehr rasch und ganz
leise sagte:

»,O mein liebes Korperchen du! Du
mein Herzchen! Diese kleinen Fiille
mochte ich fassen und meine Lippen
darauf driicken, ganz aufessen konnte
ich Sie ;. *

Ohne aufzusehen sagte sie auch sehr
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schnell und leise, in tiefer Verwirrung:
moNarr! kleiner Narr! . . . Stillsein! . . .
ich bitte Sie . . .

Ein alter Herr spazierte langsam an
thnen vorbei. Sie fiihlten, wieihre Kor-
per sich in Liebe zerlosten . . .

Nun war niemand mehr in der Allee.
Ein struppiger Spatz badete im Sande.
Der Brunnen warf seine hellen Tropf-
chen in die Luft. Befangen zégernd
wandten sich ihre Gesichter einander
zu; kaum aber hatten sich ihre Blicke
getrofien, als sie schon wie Vigelchen
sich zueinander schwangen; eilig und
angstlich war ihr Kul}, dann flogen sie
wieder auseinander. Lutzstand aufund
wollte gehen. Er war auch aufgestan-
den. Sie sagte: ,,Bleiben Sie!“

Sie wagten nicht mehr, sich anzusehen.
Er flusterte:

wlutz ... dies klein billchen Gliick. ..
nicht wahr? . .. jetzt haben wir’s!“
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SCHLECHTES WETTER MACHTE DEN
Vesperstunden beim Sperlingsbrunnen

ein Ende. Nebel umhiillte die [Februar-
sonne. Aber die in 1thren Herzen ver-
mochte er nicht zu ersticken. Ach, das
Wetter mochte sein, wie es wollte: kalt
oder heill, regnerisch, windig, mit
Schnee oder Sonnenschein! Ilhnen
wiirde es gewil} willkommen sein. Jede
Witterung kam ihnen besonders gun-
stig vor. Denn solange ein Gluck 1im
Sprieflen ist, scheint das Heute 1mmer
als der schonste Tag.

Der Nebel war ihnen ein lieber Anlal3
zu taglichem, stundenlangem Beisam-
mensein. Die Gefahr,gesehn zu werden,
war sehr verringert. — Nun holte er sie
schon frith von der Tramway ab und
begleitete sie bel 1hren Gangen in der
Stadt. Er hielt den Rockkragen auf-
geschlagen. Sie trug ein Pelzhutchen,
und ihr Kinn war tief in ithre Boa ver-
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graben. In den dichten Schleier spann-
ten die geschwungenen Lippen ein win-
ziges Rund. Aber der beste Schlejer
war 1hnen die feucht hiillende Webe
des Nebels. Der lag schwer und grau
wie Asche, von gelblichem Phosphor-
licht durchtastet. Man sah keine zehn
Schritt weit. Der Dunst wurde noch
dichter, wenn sie durch eine der alten
Querstralen zur Seine heruntergin-
gen. Du lieber Nebel, wohlig kiihle
Ruhstatt der Triume, dein Eishauch
1st nur ein Wonneschauer! Den bei-
den war darin wie der Mandel in ihrer
Fruchthiille, wie dem Flimmchen in
einer abgeblendeten Laterne. Peter
hielt Lutzens linken Arm dicht an
sich gedriickt; sie gingen im gleichen
Schritt; sie waren fast gleich grol3,
Lutz ein bichen groBer; so zwitscher-
ten sie halblaut, fast Wange an Wange;
wie gern hitte er auf dem Schleier
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das betaute Rund 1thres Miindchens ge-
kii[3t!

Das gewohnliche Ziel ihrer Geschafts-
gange war der Laden des fragwiirdigen
,2Aunst- und Antiquitatenhandlers®,
fiir den sie ihr ,,Griinzeug®, wie sie
sagte, herstellen mulite. Sie hatten es
nie sehr eiligmitdem Hinkommen und,
angeblich nur durch Zufall gerieten
sieimmer auf dielangsten Umwege und
dann mulite der Nebel schuld sein.
Wenn trotz allem das Ziel schlieBlich
doch in greifbarer Nahe erschien, blieb
Peter zuriick, Lutz trat in den Laden.
Er wartete an der nachsten Ecke. Er
mulite lange warten und die Kélte war
recht empfindlich. Aber er war selig,
um ihretwillen warten, frieren und sich
langweilen zu diirfen. Endlich kam sie
wieder heraus, lief lachelnd herbei und
fragte mitleidig und besorgt, ob er denn
nichtschonein Eiszapfen war,derArme!
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Er las es ihr jedesmal von den Augen
ab, wenn sie beim Trédler Gliick ge-
habt hatte, und dann freute er sich, wie
wenn er den Gewinn eingeheimst hitte.
Aber meistens kam sie mit leeren Hin-
den wieder; sie mullte zwei, drei Mal
hingehen, ehe sie zu ihrem billchen
Gelde kam. Dabei konnte sie noch von
Gliick sagen, wenn man die bestellte
Arbeit nicht noch mit Grobheiten zu-
ruckwies. Heute, zum Beispiel, gab es
grolles Geschrei wegen einer Miniatur
nach der Photographie eines verstor-
benen Ehrenmannes, den sie nie gesehn
hatte. Die Familie war emport, weil die
Haar- und Augenfarbe nicht stimmte.
Sie mullte es noch einmal machen. Sie
war geneigt, solches Miligeschick tap-
ter von der heiteren Seite zu nehmen,
und lachte nur dariiber. Peter aber
lachte nicht. Er war auller sich vor
Zorn.
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,Solche Trottel! Erztrottel!”

Wenn Lutz ihm Photographien zeigte,
diesieinFarbenkopierensollte,flammte
erin grimmiger Verachtungauf — (wie-
viel Spall machten ihr diese komischen
Wutanfille!) — gegen diese Idioten-
Gesichter, diese feierlich grinsenden
Klotze. Esschienihmeine Entweilhung,
dal3 Lutzens liebe Augen sich mit die-
sen Eselsmienen vollsaugen, dal3 ihre
HindesolcheZiigewiedergebensollten.
Es war einfach emporend! Da warihm
noch das Kopieren im Museum lieber.
Aber damit war es vorbei. Die letzten
Museen wurden geschlossen und die
Kundschaft verlor jedes Interesse dafur.
Weder Madonnen noch Engel regier-
ten die Stunde; jetzt galten nur die
rauhen Rrieger. Jede Familie hatte den
ihren,tot oder noch lebend — ofter aber
tot — und wollte seine Ziige verewigt
sehen. Die Reichsten bestellten Portrats
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in Farben: diese Arbeit wurde recht gut
bezahlt, bot sich aber nur noch selten;
man durfte nicht wihlerisch sein. In
Ermanglung besserer Auftriage blieb
nichts anderes iibrig, als zu licherlich
niedrigen Preisen sich mit dem Ver-
grolern von Photographien zu befassen.
Die néachste Folge war, daB Lutz jetzt
jeder Vorwand fehlte, so lange in der
Stadt zu verweilen; sie hatte ja nicht
mehr in den Museen zu kopieren, son-
dern einfach jeden zweiten oder dritten
Tag beim Kunsthindler vorzusprechen,
um Arbeiten zu iibernehmen oder ab-
zuliefern; die Arbeit selbst lieB3 sich zu
Hause machen. Das paBte nun den zwei
jungen Leuten ganz und gar nicht. Wie
zuvor schlenderten sie ziellos durch die
Gassen und konnten sich nicht ent-
schlielen, den Weg zur Station einzu-
schlagen. Da sie miide und vom Nebel
durchkaltet waren, traten sie in eine
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Kirche ein; dort setzten sie sich artig
in eine Kapellennische und sprachen
leise von den kleinen Dingen ihres All-
tags; dabei sahen sie in die Glasgemalde
der Fenster. Von Zeit zu Zeit wurden
sie still, und ihre Seelen, frei vom Joch
der Worte (es kam ihnen ja nicht auf
den Sinn der Worte an, sondern auf
den Lebenshauch darin, der wie die
zarte Beriihrung zitternder Fiithlfaden
war ), ihre Seelen also pflogen dann ern-
stere, tiefere Zwiesprache. Die traum-
hafte Farbenherrlichkeit der Glasge-
malde, das Diister der Pfeiler, das Ge-
summe der Litaneien mengten sich in
ihre Traumerei, weckten die Vorstel-
lung der Bitternisse des Lebens, die s1e
vergessen wollten, und floBten trostli-
ches Heimweh nach dem Unendlichen
ein. Obgleich es fast schon elf Uhr vor-
mittags war, erfiillte, wie Ol aus hei-

ligem Kruge, gelbliche Dammerung
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dasSchiff der Kirche. Ausfernster Hohe
flo3 seltsames Leuchten: dunkler Pur-
pur, ein roter Tropfen im Veilchenblau
eines Riesenfensters, undeutliche Ge-
sichter, von schwarzer Metallfassung
umrahmt. Das blutfarbene Licht stiel3
eine Wunde in die hohe Nebelwand . . .
Lutz sagte ganz unvermittelt:
y,Alommen Sie auch dran ?

Er begriff sogleich, wassie meinte, weil
sein Geist in diesem Schweigen der-
selben diisteren Fihrte gefolgt war.
»Ja,  sagte er. ,,Aber nicht davon spre-
chen!“

»INur eines sagen Sie mir: Wann ?“
»In einem halben Jahre.“

Sie seufzte.

,ole diirfen nicht mehr daran denken.
Das niitzt ja gar nichts.“

Sie wiederholte:

»(ar nichts.*

Sie holten recht tief Atem, um diese
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Vorstellung zu verdringen. Dann
zwangen siesich tapter (oder sollte man
nicht eher sagen ,feige“? Wer kann
entscheiden, was der wahre Mut ist?),
von andern Dingen zu reden, von den
Kerzenflammen, dieim Wachsduft wie
Sterne flimmerten, von der praludie-
renden Orgelmelodie, vom Mesner, der
geradevorbeiging,vondenimmerneuen
Entdeckungen, die Peter in 1hrem
Handtischchen machte, wenn seine
neugierigen Finger darin forschten.
Mit wahrer Leidenschaft stiirzten sie
sich auf jede Kleinigkeit, die sie heiter
ablenken konnte. Keinem der beiden
Kinder fiel es auch nur im Traume ein
sie konnten dem Schicksal, das sie von-
einander reilJen wollte, irgendwie ent-
rinnen. Stattsich dem KRriege entgegen-
zustemmen, dem entfesselten Strome
eines ganzen Volkes Trotz zu bieten,
diirfte man eher versuchen, die Riarche,
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deren steinerner Panzer sie umgab, aus
thren Grundfesten zu heben. Das ein-
z1ge Auskunftsmittel war zu vergessen,
bis zum letzten Augenblicke zu ver-
gessen und sichinsgeheim mit der leisen
Hoffnung zu schmeicheln, der letzte
Augenblick wiirde nie kommen. Bis
dahin nur gliicklich sein!

Als sie plaudernd den Riickweg von der
Rirche antraten, verrietihm der Druck
thres Armes, dal} sie noch einen Blick
aut die Auslage werfen wollte, an der
sie eben vorbeigekommen waren. Ein
Schuhgeschift. Er sah, wie ihr Blick
liebkosend ein PaarhoherSchniirstiefel-
chen umfing.

»Hlbsch?“ fragte er.

wEinfach sii3!“ sagte sie.

Er lachte iiber den Ausdruck und sie
lachte mit.

»oind sie nicht zu grof3?

»INein, gerade recht.”
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,Da konnte man sie ja kaufen?*

Sie driickte seinen Arm und zog 1hn
fort, um sich dem verfiihrerischen An
blick zu entreillen.

,Das ist nur fiir reiche Leute, st nicht
fiir uns, ist nicht fiir uns sang sie
nach einer alten Volksweise.
,¥WWarumdennnicht? Aschenbrodel hat
auchdenschonenPantoftelangezogen.™
»,Ja, damals gab’s noch Feen!*

,Dafiir gibt’'s heute noch verliebte
Jungen.®

Sie sang wieder:

,Es darf nicht sein, mein F'reund,
nein, nein!-

,Warum denn nicht, da wir doch
Freunde sind ?*

»,(erade darum.

,, VVi1eso 2

,Gerade von einem Freunde darf man
keine Geschenke annehmen.*

,»Also nur von einem Feinde?*
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»yon einem Fremden, das geht eher:
wennnurmein Runsthandlermiteinem
Vorschull herausriicken wollte, der
Geizkragen !

»Aber Lutz, ich habe schlieBlich doch
auch das Recht, bei IThnen ein Bild zu
bestellen, wenn’s mir pal3t!«

Sie konnte gar nicht weiter gehn vor
Lachen.

wole wollen also ein ,Werk‘ von mir
besitzen? Mein armer Freund, was
sollten Sie damit? Es war schon ge-
rade genug, dal} Sie das Zeug ange-
schaut haben. Ich weill ganz genau,
dal} esSchund ist. Fiir den Genul3 wiir-
den Sie sich bedanken.*
yyAberdurchausnicht,es warenreizende
Sachen dabei. Und schlieBlich ist das
Geschmackssache.

»lhr Geschmack hat sich merkwiirdig

schnell geandert.*
wDarf er das nicht?“
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,Nein, bel Freunden nicht.*
,Lutz, portratieren Sie mich
,Na horen Sie, portratieren soll ich Sie
auch noch?*

»~Aber es ist mein voller Ernst, neben
diesen Schafskopfen werde ich wohl
noch bestehen konnen!*

Da driickte sie fest seinen Arm, und ihr
entschliiptte das Wort:

»,Mein Schatz!“

» VVas haben Sie gesagt?®

,Nichts.*

»lch habe es ganz gut gehort.“

,Dann behalten Sie’s fiir sich!*
,Nein, ich behalte es nicht fiir mich,
ich gebe es Ihnen doppelt wieder . ..
Mein Schatz! ... Mein Schatz! . .. Sie
machen also mein Portrat, nicht wahr?
. . . Abgemacht?*

,Haben Sie eine Photographie?*
,Nein, ich habe keine.*

»Ja wie soll ich’s dann anfangen? Ich

!ﬁi
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kann Sie doch nicht auf der Gasse
malen ?¢

,wie haben mir doch erzahlt, dal} Sie
meist allein zu Hause sind ?*

»Ja, an den Tagen, wo Mutter in der
Fabrik ist. Aber ich getraue mich
nicht'i. .

»,Haben Sie Angst,dall man uns sieht ?*
»INein,deswegennicht. Wirhaben keine
Nachbarn.*

,»Also was fiirchten Sie dann ?*

Lutz antwortete nicht. Sie waren bei
der Elektrischenangelangt. Eswarteten
zwarviele Leute,aber mansah siekaum.
der Nebel schied das Parchen immer
noch von der iibrigen Welt. Sie mied
seinen Blick.

Da fallte er ihre beiden Hinde und
sagte warm:

»,ieine Angst haben, mein Schatz . . .
Ltz erhob den Blick, und sie sahen ein-
ander in die Augen; diese zwei Augen-
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paare schauten so klar und ehrlich!
JIch vertraue Ihnen,“ sagte sie. Sie
schloB die Augen. Sie fiihlte, daB sie
thm heilig war.

Die Hande losten sich voneinander. Die
Tram gab das Abfahrtszeichen. In Pe-
ters Blick lag eine innige Bitte.

,An welchem Tage?“ fragte er.
,Mittwoch,* antwortete sie, ,kommen
Sie gegen zwei Uhr . . .* Im letzten
Augenblick vor der Abfahrt fand sie
ithr schalkhaftes Lacheln wieder; sie
sagte 1thm 1ns Ohr:

»Aber bringen Sie doch Ihre Photo-
eraphie mit. Ich kann ja zu wenig, um
ohne Photographie zu malen ... O ja!
O ja! Ich weil3, Sie haben schon welche,
Sie kleiner Erzschwindler Sie!*




AUSSERSTE VORSTADT, NOCH HINTER
der Malakoffstral3e. Halbausgebaute

Strallen stehen zahnliickig da und wer-
den von wiisten, noch unverbauten Fl4-
chen unterbrochen, die schon in eine
Artlandliche Gegend vonzweifelhaften
Reizen sich verlieren, wo zwischen
Plankenzdunen Hiitten von Lumpen-
sammlern lieblich verstreut sind. Triib-
graue Wolkenschlaucheliegen lang auf
derfarbenarmenErde,ausderen magern
Rippen Nebel dampft. Die Luft ist
schneidend kalt. Man kann das Haus
nicht verfehlen: nur drei stehen auf
dieser Strallenseite, es ist das letzte und
hat kein Gegeniiber. Es ist einstockig
und hat einen von Staketen umziaunten
Hof mit zwei, drei armseligen Striu-
chern und einem Gemiisebeet, das jetzt
unterm Schnee liegt.

Peter ist gerduschlos eingetreten; der
SchneeddampftdenSchallseinerSchritte.
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Aber die Vorhinge im Erdgeschol3 be-
wegensich;und wie erzur Tiirekommt,
offnet sie sich und Lutz steht auf der
Schwelle. Die Stimme versagt 1hnen,
wie sie sich im halbdunklen Haustlur
begriillen. Sie fithrt ihn in das erste
Zimmer,dasals Wohnraum dient. Dort
arbeitetsieauch,ihreStaffeleistehtbeim
Fenster. Erst wissen sie nicht, was sie
reden sollen;sie haben den Genul} dieses
Zusammensein schon zu sehr in Gedan-
ken vorweggenommen; all dieschonen
Worte, diesiesichzurcchtgelegthatten,
bleiben ihnen in der Kehle steckenj sie
getrauen sich nur halblaut zu sprechen,
trotzdem sie allein im Hause sind, oder
vielmehr gerade darum. Steif bleiben
sieinziemlichemAbstande voneinander
sitzen. Sie wagen nicht, die Arme zu
bewegen, nicht einmal den Mantel-
kragen hatte er heruntergeklappt. Sie
redenvomkaltenWetterund vom Fahr-
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plan der Stralenbahn. Dabei sind sie
todungliicklich, dal3 ihnen nichts Ge-
scheiteres einfallen will.

Endlich rafft Lutz sich zur F rage auf,
ob er die Photographien mitgebracht
habe; kaum nimmter sieausder Tasche,
1st das Eis gebrochen. Die Bilder sind
die erwiinschten Mittler, iiber die hin-
weg man erst fre1 plaudern kann; man
1st doch nicht mehr unter vier Augen,
es sind noch andere Augen auf einen
gerichtet, aber die storen nicht. Peter
hatte den glinzenden Einfall gehabt
(es war ganz ohne Hintergedanken ge-
schehen), alle seine Bilder, vom dritten
Lebensjahre an, mitzubringen. Eines
dieser Bilder zeigt ihn noch im Kleid-
chen. Lutz lacht hellauf vor Freude:
sie hat fiir das Bild zierlich lustige Kose-
namen und Schmeichelworte. Gibt es
denn etwas Siileres fiir eine Frau, als

ein Rlein-Kinderbild des Geliebten zu
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betrachten? In Gedanken wiegtsie thn
auf den Armen, reicht ihm die Brust—
fast ist ihr, als hitte sie ithn unter dem
Herzen getragen. Dabei spiirt sie ganz
genau, wie schon sich dem kleinen
Knirps alles sagen laBt, was man dem
Erwachsenen nicht sagen kann. — Als
er sie fragt, welche Photographie 1hr
am besten gefillt, sagt sie ohne Beden-
ken: ,,Das liebe Rerlchen da . . .

Wie ernst er schondreinschaut! Ernster
beinahe als heute. Wirklich,wenn Lutz
sich getraut hatte (und richtig, eben
traut sie sich), Peter recht anzusehn,
um seine heutige Erscheinung mit den
alten Bildern zu vergleichen, so wiirde
sie jetzt in seinen Augen einen Aus-
druck harmloser, kindlicher Freude
entdecken, die dem Kleinen noch fehlt;
die Augen dieses kleinen Biirgerkind-
chens, das hiibsch unter der Glasglocke
gehalten wurde, sind wie Vogleininver-
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dunkeltem Rifig; jetzt ist eben das
Licht gekommen, nicht wahr, Lucia,
Lichtlein? . . . Jetzt mochte er aber
Photographien von Lutz sehen. Da be-
schaut er nun ein sechsjahriges Madel-
chen mitdickemZopf,das einen kleinen
Hund fest in den Armen hilt; wie Lutz
dieses Bild wieder erblickt, meint sie bei
sich miteiner Anwandlungvon Bosheit,
thre damalige Liebe zu dem Tierchen
ware nicht geringer und kaum andern
Wesens gewesen als die jetzige; ihr gan-
zes Herz gab sie ithrem Peter, wie sie es
demHiindchengegebenhatte;vielmehr
hatte auch schon die erste Liebe Peter
gegolten und der Hund war sein Platz-
halter gewesen. Lutz zeigt auch ein klei-
nes Fraulein von dreizehn odervierzehn
Jahren,daskokett und etwasgeziertden
Halsverdreht; zum Gliick wich aus den
Mundwinkeln nie ein kleines, schel-
misches Licheln, das zu sagen schien:
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_ WiBt ihr? Ich spalle nur; ich nehme
mich nicht ganz ernst . . .

Jetzt hatten beide ihre Befangenheit
ganz und gar iiberwunden.

Sie begann das Portrat mit dem Stifte
zu entwerfen. Da er sich nicht rithren
und auch beim Sprechen kaum die Lip-
pen bewegen sollte, redete fast nur sie
allein. Aber wie es aufrichtigen Men-
schen geht, wenn sie ein wenig zu lange
sprechen miissen, kam sie im Handum-
drehen auf die Geheimnisse 1hrer enge-
ren und weiteren Familie zu reden, die
sie durchaus nicht hatte enthiillen wol-
len. Sie war selber erstaunt, wie siesich
dabei zuhorte; aber da gab es kein Hal-
ten mehr: gerade Peters Schweigen
wirkte wie ein Abhang, der den Strom
ithrer Worte unablassig flieBen liel3...
Sie erziahlte von ihrer Rinderzeit in der
Provinz. Sie stammte aus der T ouraine.
Die Mutter war aus gutem, wohlhaben-
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dem Biirgerhause und hattesichineinen
Lehrer bauerlicher Abstammung ver-
liebt. Thre Familie wollte von einer
solchen Heirat nichts wissen; aber die
zwel Liebesleute bestanden auf ihrem
Willen, das junge Miadchen wartete
thre Volljahrigkeit ab und vermaihlte
sich dann ohne die Zustimmung ihrer
Eltern. Seitdem wollten ihre Leute
von 1hr nichts mehr wissen. Dem jun-
gen Paare waren bei sehr beschrinkten
Mitteln ein paar Jahre Innigen Zusam-
menlebens beschieden. Aber der Mann
hielt die Uberbiirdung auf die Dauer
nichtaus. Ererkrankte. DieFraunahm
nun tapfer auch seine Last auf sich; sie
arbeitete fiir zwei. Der beleidigte Stan-
desdiinkel 1hrer Eltern liel3 sie in feind-
licher Ralte verharren, sie wollten
nichts fiir die Tochter tun. Der Kranke
warein paar Monate vorRriegsausbruch
gestorben. Die beiden Frauen hatten
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keinen Versuch mehr gemacht, Bezie-
hungen zur Familie der Mutter anzu-
kniipfen. Diese hatte gewild das junge
Madchen zu Gnaden aufgenommen,
wenn es den erstenSchritt getan hatte—
das ware dann als ein mea culpa der
Mutter aufgefalit worden. Aber da
konnten die lange warten! Eher Kie-
selsteine essen!

Peter staunte iiber die Hartherzigkeit
dieser biirgerlichen Verwandten. Lutz
sah darin nichts Unerhortes.

,S0lche Leute sind doch gar nicht so
selten, glauben Sie nicht? Im Grunde
sind sie nicht bose. Davon bin ich bel
meinen Groleltern fest iiberzeugt; sie
hatten uns also gewild so gerne zugeru-
fen: ,Kommt wieder zu uns! Aber fiir
ihren Diinkel war der Sto[3 gar zu hart,
und was ist denn allein groll beisolchen

Leuten? Eben nur ihr Diinkel! Hat
man ihnen Unrecht getan, so sehen sie
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nicht nur diesso oder so beschaffene Un-
recht, sondern es wird einfach ,das Un-
recht‘schlechthin:die andern sind eben
im Unrecht, sie aber wohnen im Recht.
Und dabei brauchen sie gar nicht bos-
artig zu sein (sie sind’s auch wirklich
nicht) — aber sie lieBen einen vor ihren
Augen eher bei langsamem Feuer ver-
brennen, statt zuzugeben, dal} sie viel-
leicht nicht im Rechte waren. Nein,
thre Verwandten waren die einzigen
nicht! Da hatte man noch ganz andere
Fille erlebt!...Habeich nicht recht,*
sagte sie, ,,sind sie nicht so ?¢

Peter dachte nach. Es ging ihm vollig
ein. Er multe sich sagen:

»Aber ja. Sie sind so . . .“

Das kleine Madchen hatte ihm mit
einem Male die Augen gedffnet fiir die
ganze KEngherzigkeit, die armselige
Diirre der Biirgerkaste, der er ange-
horte. Ausgetrocknetes, ausgesogenes
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Erdreich, das nach und nach alle seine
Lebenssafte aufgebraucht hat und sie
nicht mehr zu erneuern vermag, wie
jene Gegenden Innerasiens, wo befruch-
tende Strome tropfenweis im gleillen-
den Sande versickert sind. Sogar die
Menschen, die sie zu lieben meinen,
lieben diese Biirger nur wie einen toten
Besitz; 1hrem Selbstsinn opfern sie jene
auf, threm versteiften Hochmut, ithren
kleinlichen, verrannten Ideen. Peter
sah nun 1n diesem Lichte mit tiefer
Trauer seine eigenen Eltern und sein
eigenes Dasein. Kr schwieg. Die Fen-
sterscheiben erbebten von fernem Ge-
schutztfeuer. Peter dachte an die Men-
schen, die dort sterben mul3ten, und
sagte bitter:

,Und das 1st auch ithr Werk.*

Dies heisere Kanonengebelfer, der
Krieg,derallgemeine Zusammenbruch
~ ging nicht dies alles grol3enteils auf

95




Rechnung eben jener Herzenskalte und
Unmenschlichkeit, jenes bornierten
Diinkels der Biirgerkaste? Aber jetzt
(es gab noch eine Gerechtigkeit!)wollte
das entfesselte Ungeheuer nicht inne-
halten, ehe es eben jenes Biirgertum
verschlungen hatte.

Lutz sagte:

»Ius 1st gerecht.®

Sie ahnte gar nicht, wie ihr Denken
so ganz gleichen Schritt hielt mit Pe-
ters Gedanken. Der schrak formlich
zusammen vor diesem VViderhall.

»Ja, es ist gerecht,” sagte er, ,gerecht
1st alles, was da geschieht. Die Welt
war zu alt, sie mullte und wollte
sterben.“

Lutz senkte den Ropt und stimmte en:
.

Wie sich doch diese ernsten Kinder-
stirnen einem unausweichlichen Ge-
schicke beugten und in scharfen Falten

9o




die Spur verzweifelnden Griibelns
trugen! . ..

Ks wurde dammrig im Zimmer, das
auch ziemlich ausgekiihlt war. Lutzens
Hande waren eiskalt, wiesieihre Arbeit
abbrach. Peter durfte das Bild nicht
ansehn. Sie traten nun ans Fenster und
schauten in den Abend hinaus, iiber
trubselige Felder auf bewaldete Hohen-
ziige. Uber diesem veilchenblauen Bo-
genzug von Waldern lagder blaBgriine,
goldbestaubte Himmel. Ein Hauch aus
der Seele des Puvis de Chavannes war
uber diesem Bilde. Lutz verriet durch
ein schlichtes Wort, wie sehr sie diesen
zarten Frieden empfand. Als ihn das
fast ein wenig wunderte, war sie gar
nicht gekrankt, sondern meinte, man
konne ganz wohl etwas fithlen,das man
nicht in Kunstwerken auszudriicken
vermoge. Es war auch nicht blo[3 ihre
Schuld, wenn sie gar so stiimperhaft

Vil
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malte. In iibel angebrachter Sparsam-
keit hatte sie 1thren Kurs in der Runst-
gewerbeschule nicht bis zu Ende be-
sucht. Ubrigens war sle nur in der Not
aufs Malen verfallen. Wozu iiberhaupt
malen, wenn es einen nicht dazu trieb?
Peter mulite doch auch bemerkt haben,
wie die meisten nicht aus innerem
Drange sich kiinstlerisch betatigten,
sondern aus Eitelkeit, aus Langer-
welle — oder auch weil sie sich zuerst
den wahren inneren Beruf zugetraut
hatten und spiter ihren Irrtum nicht
eingestehn wollten. Man sollte doch
nur dann Riinstler sein, meinte sie,
wenn man sein Erleben durchaus nicht
fiir sich behalten konnte, wenn man an
seinem inneren Reichtum sonst form-
lich erstickte. Aber sie selbst, sie hatte
cerade genug fiir sich selbst. Sie ver-
besserte sich gleich:

,Und fiir noch jemand.”
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(Er hatte namlich den Mund zum
Schmollen verzogen.)

Der schone Goldton des Himmels er-
losch, wurde braunlich. Dieleere Ebene
lag jetzt tieftraurig da. Peter fragte

Lutz, ob ihr diese Ode nicht gar zu un-
heimlich sei.

sNein.*

,2Aber wenn Sie spat heimkommen ?“
»tis 1st keine Gefahr. Apachen kom-
men nicht in diese Gegend. Die haben
ithre festen Gewohnheiten. Sind i1m
Grunde auch solide Biirger. Und dann
wohnt da unser Nachbar, einalter Lum-
pensammler mit seinem Hunde. Uber-
haupt habe ich keine Angst. Ich prahle
nicht damit. Ks ist gar nichts Beson-
deres. Ich bin sonst nicht gerade mu-
tig. Ich habe eben noch keine Gelegen-
heit gehabt,rechtdasGruselnzulernen.
Wenn es einmaldazukommt, entpuppe
ich mich vielleicht als argerer Hasen-

vI1I*®
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full als andere. Weil man denn je,
was man 1st?*

»Ich weild, was Sie sind, sagte Peter.
,Ja, das 1st aber auch viel leichter, ich
weil} es auch . . . was Sie angeht. Den
andern erkennt man immer besser.*
Der feuchte Abendfrost drang durch
die geschlossenen Fenster. Peter schau-
erte ein wenig zusammen. Lutz merkte
es sogleich am Zucken seines Nackens.
Auf 1threm Spirituskocher bereitete sie
ithm eine Tasse Schokolade. So vesper-
ten sie. In miitterlicher Sorgfalt wart
Lutz ithm einen Schal um die Schul-
tern. Behaglich liel3 er sich verwohnen,
wie ein Katzchen wohlte er sich in der
weichen Warme des Tuches. Man kam
wieder auf Lutzens Lebensgeschichte
zuriick, die noch nicht ganz fertig er-
zahlt war. Peter sagte:

,,¥Venn Sie sonst in der Welt niemand

haben als IThre Mutter, mull doch
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das Verhaltnis zu ihr sehr innig sein.”
Ja‘ sagte Lutz, ,es war so.“
,War?“ wiederholte Peter.

,O wir haben uns immer noch lieb,*
sagte Lutz. Sie war etwas verlegen,
weil 1ihr dieses Wort entschliipft war.
(Warum sagte sie thm immer mehr,
als sie sagen wollte? Dabe1 fragte er
sie nicht aus, wagte es nicht. Aber sie
horte, wie sein Herz fragte, und es tut
so gut, jemandem alles zu sagen, wenn
man es sonst nie gedurft hat. Die Stille
im Haus, das halbdunkle Zimmer, -
all das verlockte zu riickhaltloser Aus-
sprache.) Sie sagte:

,oeit vier Jahren kennt man sich gar
nicht mehr aus. Alle Menschen sind
ganz anders.*

,VMeinen Sie, Ihre Mutter 1st anders ge-
worden oder Sie selbst?*

,Alle Menschen,* wiederholte Lutz.
» Worin 7
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»Man kann es nicht ausdriicken. Man
hat nur das Gefiihl, dal3 iiberall die Be-
ziehungen zwischen einander nahe-
stehenden Menschen, auch innerhalb
der Familien, irgendwie anders gewor-
den sind. Man kann auf nichts mehr
bauen,jeden Morgenmul3 mansichjetzt
fragen:,was wirdesabendsgeben,werde
ich den auch nur wiedererkennen ?
Man ist wie auf einer Planke im Wasser;
die will fortwahrend umkippen.“

»» VVas 1st denn geschehen ?*

»lch weild nicht,” sagte Lutz, ,,ich kann
es Ihnen nicht erklaren. Ich weil3 nur,
seit dem Krieg ist es so. Es liegt etwas
in der Luft. Alle Welt ist ganz ausdem
Hauschen. Wo man sich in den Fami-
lien umschaut, sieht man Menschen
ihre eigenen Wege gehen, die friither
unzertrennlich waren. Alle sind wie be-
rauscht; wie Jagdhunde wittern sie ir-
gend etwasundlaufender Fahrtenach.“
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,,Wohin denn?*

Ich weill nicht. Aber die Leute selber,
mein’ ich, auch nicht. Wohin der Zu-
fallundihreBegierdesie treiten.Frauen
legen sich Liebhaber zu. Manner ver-
gessen ihre Frauen. Und das kommt
bei den bravsten Leuten vor, die bis da-
hin so ruhig und ordentlich schienen.
Uberallhort man vonzerriitteten Ehen.
Aber zwischen Kindern und Eltern 1st
es gerade so. Meine Mutter . . .

Sie hielt inne, dann fuhr sie fort:
,Meine Mutter lebt jetzt ihr eigenes
Leben.“

Sie stockte wieder und sagte dann:
,,Das ist ja ganz natiirlich. Sie ist noch
jung, meine arme Mama, viel Glick hat
sie auch nicht erfahren: sie hat noch
soviel unverbrauchtes Gefiihl. Sie hat

wohl das Recht, sich ein neues Leben
aufzubauen.

Peter fragte:

103




f
i
1
|
i

= =E.

T -

sy

= T TN s

e i o

wole will wieder heiraten ¢

Lutz schuttelte den Ropf. Man wulte
nicht recht ... Peter wagte keine wei-
tere Frage.

»ole hat mich gewill immer noch gern.
Aber nicht mehr wiefriiher. Sie konnte
jetzt auch ohne mich leben . . . Die
arme Mama wire ja so zerknirscht,
wenn sie sich dariiber klar werden
miilite, dal} ihre Liebe zu mir in ihrem
Herzennicht mehr anersterStellesteht!
Nie wiirde sie es eingestehen . . . Das
Leben 1st doch eine kuriose Sache!“
Ihr leises Lacheln war traurig und zu-
gleich etwas schalkhaft. Peter legte
zartlich seine Hand iiber ihre Hinde,
die auf die Tischplatte gestiitzt waren,
sonst ruhrte er sich nicht.

»VVir sind alles arme Geschopfe,”
sagte er.

Eine Weile spater sagte Lutz:

» Wir zwei, wir sind so ruhig! . .. Die
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andern sind wie 1im Fieber. Rrieg. Fa-
briken. Alles hastet, hastet. Arbeiten,
leben, genielen . . .

wla, " sagte Peter, ,,kurz ist die Stunde.’
,Um so weniger soll man laufen, statt
zu gehen! Man ist ja doch zu bald am
Ziele. Wir wollen ganz kurze Schritt-
chen machen.“

wAber die Stunde selber rennt fort,*
sagte Peter. ,,Halten wir sie recht fest!“
»lch halte sie, ich halte sie,“ sagte Lutz.
indein sie seine Hand ergriff.

So plauderten sie bald zartlich, bald
ernsthaft, wie gute alte Freunde. Aber
dabei achteten sie wohl darauf, dal3
immer der Tisch zwischen ithnen blieb.
Aber jetzt merkten sie erst, dal} es im
Zimmer tiefe Nacht geworden war.
Peter stand hastig auf. Lutz hielt ihn
nicht zurick.

Die kurze Stunde war um.

Sie hatten Angst vor der Stunde, die

(4
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jetzt kommen konnte. Beim Abschied
waren sie so befangen, ithre Stimmen
klangen so gE'preBt wie bei Peters Ein-
tritt. Auf der Schwelle wagten 1hre
Hinde kaum sich zu beriihren.

Aber wie er die Tiir geschlossen hatte
und beim Durchschreitendes Gartchens
den Kopf gegen das Fenster 1m Erd-
geschold wandte,sah erim letzten kupt-
rigen Widerschein auf den Scheiben
Lutzens Kopf im Umril}, wie sie 1m
ungewissen Halblicht ihm mitdem Aus-
druck tiefer Leidenschaft nachsah. Da
lief er zum Fenster zuriick und legte
den Mund an die Scheibe. Durch die
gliserne Wand hindurch kiiliten sich
1hre Lippen. Dann wich Lutz 1ins Dun-
keldesZimmerszuriick undder Fenster-
vorhang fiel nieder.
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SEIT ETWA VIERZEHN TAGEN WUSS-
ten sie nicht mehr, wasin der Welt vor-

ging. Mochte man doch in Paris durch
dick und diinn Leute einkerkern und
verurteilen, mochte doch Deutschland
eben unterzeichnete Vertriage durch-
fiithren oder wieder umstol3en, mochten
doch die Regierungen weiter liigen,die
Presse weiter schmahen und die Heere
weitersich toten. Die beiden lasen keine
Zeitungen. Sie wulltenwohl,irgendwo
oder iiberall ringsumher gab es Krieg,
wie etwa auch Typhus und Influenza
herrscht;aber das machte ithnen weiter
keinen Eindruck; sie wollten nicht dar-
an denken.

Aber gerade diese Nacht rief sich der
Krieg ithnen selber ins Gedachtnis zu-
riick. Sie waren beide schon zur Ruhe
gegangen (die Tage vergingen ihnen
in einer solchen Anspannung des Ge-
fithls, dal} sie abends todmiide waren).
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Jedes horte 1n seitnem Stadtviertel das

Alarmsignal, beide wollten aber nicht
aufstehen. Jedes vergrub den Kopf in
die Polster, unter die Decke, wie Rin-
der wahrend des Gewitters — aber gar
nicht aus Furcht (sie waren iiberzeugt,
es konne ihnen nichts zustof3en), — son-
dern um zu traumen. Lutz vernahm,
wie es in der schwarzen Nachtluft
drohnte und dachte:,,VVie ware es gut,
das Unwetter in seinen Armen voriiber-
brausen zu horen!

Peter hielt sich die Ohren zu. Nichts
sollte 1thn in seinen Gedanken storen!
Hartnackig versuchte er auf der Kla-
viatur der Erinnerung Ton fiir Ton das
Lied dieses Tages zu wiederholen, die
melodische Folge der einzelnen Stun-
den von der Minute an, da er Lutzens
Haus betreten hatte, die feinsten Bie-
gungen ihrer Stimme, jede kleine Be-
wegung, die ununterbrochene Reihe
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von Eindriicken, die sein hastiger Blick
geschliirft hatte, — einen Wimperschat-
ten auf der Wange oder deren Beben
im Anhauch eines Gefiihls, das dem
Windgekrausel am Wasser glich, der
Lichtstrahl eines Lachelns, der uber
ithre Lippenglitt,oderdie weiche Nackt-
heit der zwei ausgestreckten Hainde,
zwischen denen sein Handballen gele-
cen hatte, — all diese kostlichen Split-
ter suchte er mit magischer Liebesglut
zu einem Bilde zu verschmelzen. Er
duldete nicht, dal3 aullerer Larm in sein
Heiligtum drang. Dies Draullen war
wie ein lastiger Besucher . . . KRrieg?
Weill schon, weill schon. Der Rrieg
pocht an die Tiir? Soll warten!. .. und
der Krieg wartete wirklich geduldig
vor der Schwelle. Er wulte, seine
Stunde wiirde auch noch kommen. Das
wullte Peter auch und darum schamte
ersichseineregoistischenAbkehrdurch-
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aus nicht. Die Welle des Todes wiirde
1thn schon auch ergreifen. Zu Vorschiis-
sen war er nicht verpflichtet. Am Ver-
fallstage mochte der Tod seine Rech-
nung prasentieren! Bis dahin abersollte
er 1thn 1in Ruhe lassen, sich hiibsch still
verhalten! Ach, bis dahin wollte er we-
nigstens von dieser wundervollen Zeit
nichts verlieren; jede Sekunde war ein
Goldkorn, und er glich dem Geizigen,
der seime Schatze betastet und strei-
chelt: Dasist mein,ist ganz mein eigen!
Riihrt nicht an meinen Frieden, an
meine lLaebe! Die sind mein bis zur
Stunde, wo ... Aber wann wird diese
Stunde kommen? — Am Ende kommt
sie nie! Ein Wunder? . .. Warum
nicht? ...

Inzwischen flol3 der Strom der Stunden
und Tage weiter dahin. Bei jeder Bie-
gung kam das Grollen der Katarakte
naher. Peter und Lutz lagen im Kkahne
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hingestreckt und horten es wohl. Aber
sie hatten keine Angst mehr. Selbst
diese gewaltige Stimme wiegte sie wie
begleitender Orgelton noch tiefer 1n
ihren Liebestraum. Wenn man endlich
beim Abgrund war, wiirde man nur die
Augen schlie[en, sich fester aneinander
draingen und alles wiirde mit emem
Male zu Ende sein. Der Abgrund er-
sparte ihnen die Pein, an das spatere
[.eben zu denken, an das Leben, das
sonst noch hédtte kommen konnen, an
die aussichtslose Zukunft. Lutz hatte
ein Vorgefiithl von den Widerstanden,
aufdie Peter,wennersieheiraten wollte,
hatte stolJen miissen; Peter selbst emp-
fand dies minder klar (er war der Rlar-
heit minder zugetan), bebte aber auch
davor zuriick. Was brauchte man jetzt
so weit vorauszusehn? Das Leben hin-
ter dem Abgrunde erschien wie das ,,Lie-
ben im Jenseits“, von dem die Rirche
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erzahlt. HKs heil3t, dall man sich dort
wiederfinden wird; aber ganz sicher
weilld man es nicht. Sicher ist nur eines:
die Gegenwart, unsere Gegenwart. Da
hinemn lalit uns, ohne angstliches Zo-
gern und Zéhlen, unser ganzes Teil
Ewigkeit ergielJen!

Lutz kiimmerte sich um die Tageser-
eignisse noch weniger als Peter. Der
KRrieginteressierte sie gar nicht. Erkam
einfach als eine Plage mehr zu den vie-
len anderen hinzu, aus denen nun ein-
mal das dullere Leben gewoben war.
Nur wer vor der nackten Wirklichkeit
des Lebens geborgen ist, macht viel
Authebens vom Kriege. Aber daskleine
Madchen mit ihrer frithreifen Lebens-

erfahrung — wie gut kannte sie den
Rampf ums tagliche Brot — panem
quotidianum . . . (Gott gab es nicht

umsonst!)—zeigte ithrem Freunde, dem
verwohnten Biirgersohnchen, wie der
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Friedenszustand fiir die Armen, beson-
ders fiir deren Frauen, nur ein Trugbild
ist, der gleilBende Deckmantel fiir einen
morderischen,tiickischen,unablassigen
Krieg. Sie verschonte ithn mit Einzel-
heiten, um 1hn nicht zu betriiben: sie
fuhlte sich tihm miitterlich iiberlegen,
als sie sah, wie sehr ihn ihre Berichte
erschiitterten. Wie die meisten Frauen
empfand sie gegeniiber gewissen hali-
lichen Seiten des L.ebens keineswegs den
korperlichen und seelischen Abscheu,
von dem sich da der junge Bursch ge-
packt fiihlte. Gewaltsame Weltver-
besserung lagihr ganz fern. Wennesihr
einmal nochschlechter gegangen ware,
ware sie 1mstande gewesen, ohne Ekel
ekelhafte Beschaftigung zu iiberneh-
men und deren Spur so leicht und an-
mutig von sich abzutun, dal} sie dann
wieder blitzblank, in aller Seelenruhe,
hatte 1threr Wege gehen konnen. Jetzt

V1II

113




:
|
{
i
!
'
L |
:

- — = Y e,

e s R .

freilich vermochte sie es nicht mehr;
seit sie Peter kannte, hatte ihre Liebe
thr alle Neigungen und Abneigungen
thres Freundes mitgeteilt; aber derglei-
chen kam nicht aus dem Grunde ihres
Wesens. Sie gehorte einem ausgegli-
chenen, heiteren Menschenschlage an,
dem aller Pessimismus fern lag. Melan-
cholie und groflartige Weltverneinung
war nicht 1thre Sache. Das Leben ist,
wie es i1st. Man nimmt es, wie es ist.
Hatte schlimmer ausfallen konnen! So-
welt Lutz nur zuriickdenken konnte,
war ihr dulleres Dasein immer recht
schwierig gewesen; immer war man
da auf der Suche nach rettenden Aus-
wegen, besonders seitdem Krieg war;
die Wechselfalle eines solchen Daseins
hatten Lutz gelehrt, sich nicht um den
nachsten Tag zu sorgen. Dazu kam
noch, dal3 dieser innerlich freien klei-
nen Franzosin jeder Gedanke ans Jen-
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seits fremd war. Dieses Leben geniigte
thr. Lutz fand es hiibsch genug, aber
es hangt doch nur an einem Harchen,
es gehort so wenig dazu, damit dies Har-
chen reil3t, dal3 es wirklichnichtlohnte,
sich um Dinge zu quélen, die morgen
geschehen konnten. Trinkt,ihr Augen,
im Voriibereilen vom Licht, in dem
thr badet! Und was das Nachher an-
langt, so lal3 dich, Herz, vertrauend in
der Stromung treiben! . . . Und jetzt
hat man sich gar noch so lieb — ist das
nicht kostlich? Lutz wullte wohl, es
wiirde nicht lange wahren. Aber ihr
Leben wiirde ja auch nicht lange
wahren . . .

Ihrem Wesen nach war sie ganz anders
als der kleine Junge, der sie liebte und
den sie liebte; der war gefiihlvoll, lei-
denschaftlich, nervés, erregbar, gliick-
lich und ungliicklich zugleich, iiber-
schwanglich in Lust und Leid, gleich

VIII®
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stirmisch in Hingabe oder Trotz; ge-
rade wegen dieses Gegensatzes zu ihrer
Art war er 1hr so lieb. Aber ganz einig
waren beideim unausgesprochenenVor-
satz, keinen Blick in die Zukunft zu
werfen: sie war ein sorglos hinplat-
scherndes Bachlein, das in sein Los er-
geben 1st — er aber stiirzte sich 1n iiber-
spannter Verneinung der Umwelt in
den Abgrund der Gegenwart und nichts
sollte 1thn daraus vertreiben.
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DER GROSSE BRUDER WAR WIEDER
daheim. Er hatte ein paar Tage Urlaub.

Gleich am ersten Abend merkte er,dal
sich die Atmosphdre des Vaterhauses
irgendwie veriandert hatte. Worn
denn? Das wullte er selber nicht zu
sagen: aber etwas ging ihm gegen den
Strich. Die Seele hat Fiihlfaden, die
fernhin Dinge aufspiiren, die das Be-
wultsein noch gar nicht abgetastet hat.
Die feinsten Fiihlfaden aberstreckt ver-
letztes Selbstgefiithl aus. Bei Philipp
schwangen also diese Faden aufgeregt
hin und her, suchten verwundert ein
Etwas, das ihnen fehlte ... Dabe1 hatte
er doch den Kreis seiner Lieben, derithm
den gewohnten Weihrauch zollte — das
aufmerksame Publikum, dem er karg-
lich Frontschilderungen zuzumessen
geruhte —die Eltern hingenin gewohn-

ter Bewunderung an seinen Lippen, —
der kleine Bruder...Oha! Halt! Ja,der,
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gerade der war nicht da, wenn man ihn
brauchte! Anwesend war er wohl, aber
er drangte sich gar nicht mehr an den
grolen Bruder heran, er bettelte nicht,
wiesonst,umvertrauliche Eroffnungen,
deren Verweigerung dem GroBen so viel
Spald gemacht hatte. Zu welchen Arm-
seligkeiten verleitet gekrinkte Eitel-
keit! Sonst setzte Philipp zu all den glii-
hendenZweifelfragen desjiingeren Bru.
derseinemiide,spottische Gonnermiene
aut — jetzt fiihlte er sich verletzt, weil
Peter keinesolchen Fragen mehr stellte.
Und so suchte er selbst diese Dinge aufs
Tapet zu bringen. Er wurde viel mit-
teillsamerundsahbeim Sprechen immer
Peter an, um ihn merken zu lassen, daf3
seine Reden ihm galten. Zu andern
Zeiten wire Peter auler sich gewesen
vor Freude dariiber und hitte sich nicht
lange bitten lassen, auf die Absicht des
Bruders einzugehen. Aber jetzt riihrte
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er sich nicht und sah in aller Seelen-
ruhe zu, wie Philipp die ausgestreckten
Fiihler wieder hiibsch einziehen mubBte.
Der war jetzt beleidigt und machte 1iro-
nischeBemerkungen.Peteraberlie[sich
nicht aus der Fassung bringen und ant-
wortete schlagfertig in gleichem Tone.
Philippwollte nun einegriindliche Aus-
sprache herbeifiithren, hielt 1n ubertrie-
bener Lebhaftigkeit formliche Reden—
aber nach ein paar Minuten merkte er,
dal3 er fiir sich allein redete. Peter sah
ithm zu und schien zu denken:

,INur zu, lieber Freund, wenn’s dir Spal}
macht! Nur weiter, ich hore schon
" PN,

Welch unverschamtes leichtes La-
cheln!... Die Rollen waren vertauscht.
Beschamt wurde Philipp still und be-
obachtete nunetwas aufmerksamerden
jungen Bruder, der sich jetzt nicht
welter mitihm abgab. Wiedersich ver-
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andert hatte! Die Eltern hatten nichts

bemerkt, weil sie ihn jeden Tag sahen;
aber der durchdringende und jetzt noch
vnnEifersuchtgeschéirfteBlickPhilippa
fand nach einer Abwesenheit von ein
paar Monaten Peters gewohnten Ge-
sichtsausdruck nicht wieder. Peter
schien 1n gliickseliger Dumpfheit sorg-
los dahinzuleben; gleichgiiltig gegen
die Menschen, ohne einen Blick fiir die
Umwelt, webte und schwebte er offen-
bar wie ein junges Madchen in weicher,
warmer Traumluft. Philipp sah ein,
dal} er selbst dem Bruder gar nichts
mehr bedeutete.

Da er nicht nur andere gut zu beob-
achtenverstand,sondernauchdaseigene
Erleben immer tapfer unter die Lupe
nahm, wurde ihm die Ursache seiner
Verstimmung bald klar und heilsame
Selbstverspottung befreite ihn davon.
Wie nur erst einmal die dumme Emp-
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findeleiabgetan war, beschaftigteersich
um der Sache selbst willen mit Peter
und suchte den geheimen Grund seiner
Verwandlungzuentdecken.Gernehatte
er 1thn zu vertraulichen Eroffnungen
gebracht. Aber darin fehlte es ihm an
Ubung und aullerdem schien der kleine
Bruder keinerle1 Beduirfnis nach Her-
zensergieBung zu verspiiren; mit spot-
tisch lassigem Gleichmut betrachtete
er sehr von oben herab Philipps lin-
kische Bemithungen, eine Briicke zu
ithm zu schlagen. Lichelnd, die Hiande
in den Taschen, phiff er ein Liedchen
vor sich hin und gab beilautige Ant-
worten, ohne recht auf die Fragen zu
horchen — und auf einmal hatte er sich
schon wieder in sein Marchenschlol3
zuriickgezogen. Schon guten Abend!
Weg war er. Nur sein Spiegelbild lag
noch am flieBenden Wasser und rann
einem durch die Finger. — Wie ein ver-
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schméahter Liebhaber fiihlte Philipp
erst jetzt den ganzen Wert des Herzens,
das er verlorenhatte, und die eigentiim-
liche Anziehungskraft, die von dem
Geheimnisausging, dassich darinbarg.

Der Zufall spielte ihm des Ratsels Lo-
sung in die Hande. Als er eines Abends
iiber den Boulevard Montparnall heim-
ging, begegnete er im Dammerlicht
Peter und Lutz. Er fiirchtete, sie konn-
ten 1thn gesehn haben. Aber sie kiim-
merten sich gar nicht um die Aullen-
welt. Sie waren eng aneinanderge-
schmiegt; Peter stiitzte seinen Arm auf
Lutzens Arm, hieltihre Hand, und seine
Finger schlangen sich zwischen ihre
Finger; so gingen sie mit kurzen Schrit-
tendahin, inheiller,unersattlicherZart-
lichkeit wie Eros und Psyche in der
Farnesina. Thre Blicke waren tief in-
einander versenkt. Philipp lehnte sich
an einen Baum und sah zu, wie sie vor-
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iibergingen, stehen blieben, weiter gin-
gen und im Dunkel verschwanden.
Philipps Herz war voll Mitleid mit den
zwel Kindern; er dachte:

»Vlein Leben ist hingeopfert. Meinet-
wegen! Aber dal} die zwei auch daran
glauben sollen, ist das argste Unrecht.
Wenn ich wenigstens ithr Gliick erkau-
fen konnte!*

Trotz seines hoflich-zerstreuten VWesens
merkte Peter doch am nachsten Tage,
wie herzlich die Stimme des Bruders
klang, wenn er mit ihm sprach; aller-
dings empfand er auch dasnicht sofort,
sondern es fiel thm erst nachher auf,
wenn er daran zuriickdachte. Da er-
wachte er doch so halbwegs aus seinem
Traumzustand und sah wieder einmal
den guten Blick des Alteren, den er an
thm gar nicht mehr kannte. Philipp
schaute 1thn mit so klaren Augen an,
dal3 Peter den Eindruck hatte, dieser
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Blick wolle in sein Geheimnis eindrin-
gen; hastig barg er es hinter herabge-
lassenen Vorhangen. Aber Philipp la-
chelte nur, stand auf, legte ihm die
Hand auf die Schulter und schlug einen
Spaziergang vor. Peter ging daraufein;
er hatte ja wieder Vertrauen; sie gin-
gen mitsammen in den nahen Luxem-
burgpark. Der grol3e Bruder lie3 seine
Hand immer noch auf der Schulter des
Jungeren ruhn, und der war stolz dar-
auf, dal} es wieder gut stand zwischen
thnen. Jetzt war thm die Zunge gelost.
Sie sprachen lebhaft von geistigen Din-
gen, von Biichern und Beobachtungen
an Menschen, von neuen Erfahrungen
—nur gerade von der einen Sache nicht,
an diesie beide immerfort denken mul-
ten. Es tat thnen wohl, so vertraulich
miteinander zu reden, ohne doch an das
Geheimnis zu rithren, das zwischen
ithnen stand.
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Mitten unter dem Plaudern fragte sich
Peter: |

»Weill er’s? . . . Aber woher sollte er
es denn erfahren haben? .. .*

Philipp beobachtete ihn lachelnd, wie
er schwatzte. Peter hielt endlich mitten
1m datze 1nne . . .

»VVas hast du denn? . . .*

,Nichts. Ich schaue dich nur an. Ich
bin so froh.“

Sie tauschten einen Handedruck. Auf
dem Riickwege fragte Philipp:

»,2Du bist gliicklich?*

Peter nickte wortlos.

,Da hast du recht, Rleiner, das Gliick
1st was Schones. Nimm mein Teil mat
dazu .. ¥

Um Peter nicht zu betriiben, vermied
es Philipp wahrend dieses Aufenthaltes,
iber die nahe bevorstehende Einzie-
hung von des Bruders Jahrgang zu spre-
chen. Aber am Tage seiner Abreise

-
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konnte er doch die sorgenvolle Bemer-
kung nicht unterdriicken, daBB der Bru-
der nun so bald der Priifung ausgesetzt
sein wiirde, die erauseigener Erfah rung
nur zu gut kannte. Aber kaum ein
Schatten glitt iiber die Stirn des klei-
nen Verliebten. Er zog ein wenig die
Brauen zusammen, blinzelte, wie wenn
er einunangenehmesBild verscheuchen
wollte, und sagte:

»Ach was! ... nochZeit! ... Chilo sa?“
»Vlan weill es nur zu genau,“ sagte
Philipp.

»o0 viel weil} ich sicher,“ sagte Peter,
den Philipps Hartnickigkeit verdrof,
»swenn ich mal dort drin stecke, — ich
schief3e auf niemand.“

Philipp widersprachnicht, aberlichelte
wehmiitig vor sich hin; wullte er doch
so gut, wie die schwache Einzelseeleund
ihr Wollen hinschwanden vor der un-

erbittlichen Wucht der Herde.
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DER MARZ WAR WIEDER DA UND
langere TageundersterVogelsang. Aber
mitderRraftdesSonnenlichtes wuchsen
auch die diisteren Flammen des Rrieges.
Mit fieberhafterSpannungsahmandem
FrithjahrentgegenundderKatastrophe,
die in der Luft lag. Das riesige Tosen
schwoll lauter an, der Waffenlarm von
Millionen Feinden,diesichseit Monaten
vor der Dammlinie dereigenen Stellung
gestaut hatten und nun als Sturmflut
iber die Landschaft von Paris und sein
von soviel Wettern gepriiftes Wappen-
schiff hinbrausen wollten. Wie riesige
Schatten eiltender Verheerung Schrek-
kensnachrichten voraus: phantastische
Geriichte iiber Giftgase, iiber todliche
Krafte,die sichdurchdie Luft verbreiten
und ganze Provinzen packen und ver-

nichten sollten, wie seinerzeit die er-
stickende Rauchwolke des (Vulkans)

Mont Pelee. SchlieBBlich lieBen auch
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immer haufigere Besuche deutscher
Flieger die Nerven der Stadt Paris ja
nicht zur Ruhe kommen.

Peterund Lutzwollten vonalldemnoch
immer nichts wissen; aber Keime des
schwelenden Fiebers, die sie unbewul3t
mit der schweren Gewitterluft einge-
atmet hatten, entfachten heil3eres Ver-
langen in ihren jungen Koérpern. Die
drei Kriegsjahre hatten durch ganz Eu-
ropa alle ethischen Anschauungen in
einem Malle zerriittet, dal3 die anstin-
digsten Menschen in Mitleidenschaft
gezogen waren. Dazu kam noch, dal3
die beiden KRinder an keinerlei Rirchen-
glauben Riickhalt hatten. Aber es
schutzte sie 1thre Herzensreinheit und
ganz triebhafte Scham. Doch waren
sieinnerlich entschlossen,einander ganz
anzugehoren, bevordieblinde Grausam-
keitderMenschensie auseinanderreil3en
wiirde. Bisdahin hatten sie nie dariiber

128




geredet. Diesen Abend aber sollte es
ausgesprochen werden.

Ein- bis zweimal der Woche hatte Lut-
zens Mutter Nachtschicht inder Fabrik.
Umindemabgelegenen Hauschennicht
allein zu bleiben, iibernachtete Lutz
dann in der Stadt be1 einer Freundin.
Sie wurde nicht iitberwacht. Das Liebes-
paar benutzte diese Bewegungsfreiheit,
um einen leil des Abends beisammen
zu seln; manchmal speiste man auch
bescheiden 1n einem kleinen, wenig be-
suchten Gasthause. Wie sie also an
diesem Abende —es war Mitte Marz —
vom Essen kamen, horten sie das Alarm-
signal. Sie bargen sich im nachstgelege-
nen Unterstand, wie man vor einem
Platzregen in ein Haustor tritt, und ver-
gnugten sich eine Weile mit Beobach-
tungen an der zusammengewiirfelten
Gesellschaft da unten. Aber da die Ge-
fahr nun schon fern oder abgewehrt
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schien, ohne dal} der Alarm abgeblasen
wurde, machten sich Peter und Lutz
unter heiterem Geplauder wieder auf
den Weg, dasienichtzuspat nach Hause
kommen wollten. Sie gingen gerade
durch ein altes dunkles Gal3chen nichst
der Sankt-Sulpiz-Kirche und waren
eben aneinem Fiakervorbeigekommen,
der bei einem Haustore stand; Pferd
und Kutscher schliefen fest. Sie waren
aufderanderenStrallenseite,etwazwan-
z1g Schritt entfernt — da erbebte alles:
blendendes Rot, stiirzender Donner,
Prasselnund KlirrenlosgerissenerDach-
ziegel und zerbrochener Fensterschei-
ben. Die Gasse macht dort eine scharfe
Biegung; dahinter driickten sie sich,
engumklammert,wie angeklebt in eine
Mauernische. Beim Aufflammen dieses
Blitzes hatte jeder in desandern Augen
Liebe und Entsetzen gelesen. Schon
war es wieder Nacht um sie, aber noch
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horte man Lutzens flehende Stimme:
»INein, noch nicht...noch nicht...*

PeterspiirteaufseinenLippenimleiden-
schaftlichen Kul} die Zahne der Gelieb-
ten. Sie standen im Dunkel des Gal3-
chens und horten das Rlopfen ihrer
Herzen. Ein paar Schritte weiter waren
L.eute aus den umliegenden Hausern
im Begriffe,dentodlich getroffenenKut-
scher unter den Triimmern des Wa-
gens hervorzuziehen ; der Ungliickliche
wurde ganz nahe an ihnen vorbeige-
tragen; sein Blut traufelte zur Erde
nieder. Lutz und Peter waren wie zu
Steinerstarrt;alsihr BewuBtsein wieder
hell wurde, fanden sie sich so innig
verschmiegt, dal} ihnen war, als ligen
thre Rorper nackt aneinander. Sie
losten die verkrampften Hande und
Lippen, die wie Wurzeln das geliebte

Wesen hatten einsaugen wollen. Beide
uberkam ein Zittern.

X+
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»ehen wir heim,* sagte Lutz, von ah-
nungsvollem Schreck befallen. Sie zog
1thn mit fort.

s, Lutz! nicht wahr, du 1al3t mich nicht
aus der Welt gehen, ehe . . .

»Mein Gott,” sagte Lutz und driickte
seinen Arm, ,,der Gedanke war’ schlim-
mer als der Tod !

»M¥ein Liebes!® das sagten sie gleich-
zelg.

Sie blieben wieder stehen:

»YVann werde ich dein?“ fragte Peter.
(Er wagte nicht zu fragen: wann wirst
du mein?)

Lutz merkte dies und es riithrte sie.
»,Vlein Schatz,” sagte sie; ,,. . . Bald!
Drang’ unsnicht! Dukannstesgarnicht
inniger wollen als ich! ... Bleiben wir
noch ein Weilchen so wie jetzt . . . Es
1st so schon! ... Noch bis zum Ende
dieses Monats! . . .

»Bis Ostern?* sagte er.
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(Ostern fiel in jenem Jahre auf den letz-
ten Marz.)

,Ja, bis zur Auferstehung.”

»~Ach®, sagte er, ,vor der Auferstehung
kommt das Sterben.

Sst! sagte sie und schlol ithm den
Mund mit einem Russe.

Dann losten sie thre Umarmung.
,Heute abend feiern wir unsere Ver-
lobung,” sagte Peter.
Aneinandergeschmiegt gingen sie weil-
ter und weinten vor Liebe. Unter 1h-
ren Schritten kreischten Glassplitter,
und das Pflaster war blutig. Rings um
die Flamme ihres Gefiihls lauerten
Nacht und Tod. Ihnen zu Haupten
standen zwel Hauswande der engen
Gasse so nah beieinander wie Schorn-
steinmauern; aber in diesem Rahmen,
als wire er ein magischer Rreis, pulste

in reiner Himmelstiefe ein Sternen-
herz .
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Und horch! Es beginnen die Glocken
thren Gesang, die Lichter flammen wie-
der auf, die Strallen beleben sich aufs
neue! Kein Feind mehr in den Liiften.
Paris atmet auf. Der Tod ist von ihm
gewichen.
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SO WAR THNEN DER SAMSTAG VOR
Palmsonntag herangekommen. Tag-
lich waren sie stundenlang beisammen
und suchten dies gar nicht mehrzu ver-
bergen. Sie schuldeten der Welt keine
Rechenschaft mehr. Nur noch durch
diinne, dem ZerreilJen nahe Faden hin-
gen sie mit der Welt zusammen! — Vor
zwel Tagen hatte die deutsche Olien-
sive eingesetzt. In einer Breite von fast
hundert Rilometern schaumte die Rie-
senwoge heran. Ununterbrochene Auf-
regungen durchbebten die Stadt: — erst
flog das Munitionslager Courneuve in
die Luft, wobeiganz Pariswievoneinem
Erdbeben zitterte, dann rissen fortwah-
rende Alarmierungendie Leuteausdem
Schlafe und machten sie vollig nervos.
Und gar an diesem Samstagmorgen er-
wachten Leute, die erst spat hatten ein-
schlafen konnen, im Grollen der ge-
heimnisvollen Kanone, die irgendwoin
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der Ferne steckte und iiber den Somme-
flul weg, wie von einem anderen Pla-
neten, aufs Geratewohl Tod und Ver-
derben streute. — Die ersten Schiisse
hielt man fiir weitere Fliegerbomben
und fliichtete fclgsam in die Keller:
aber an eine dauernde Gefahr gewihnt
man sich rasch und das Leben stellt
sich darauf ein; ja, fast findet es einen
Reiz darin, wenn das Unheil nur alle
gleich bedroht und seine Wahrschein-
lichkeit fiir den einzelnen nicht zu groB3
1st. UberhauPt war auch das Wetter
gar zuschon;jammerschade, sich leben-
dig zu begraben: noch vor der Mittags-
stunde war alles im Freien; Strallen,
Girten, Café-Terrassen sahen an jenem
strahlend schonen, sommerlich heillen
Nachmittage ganz festtaglich aus.

An eben diesem Nachmittage wollten

Peter und Lutz aus dem Gewiihl in den
Wald von Chaville fliichten. Seit zehn
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Tagen lebten sie in elnem gespannten
Zustande weltentriickter innerer Stille.
Tiefer Friede war in ithren Herzen, aber
erregtes Zittern in ihren Nerven. In
solchen Augenblicken fiihlt man sich
gleichsam auf einer Insel mitten in ra-
sendem Wirbelstrom: Auge und Ohr
sind vollig tiberwaltigt vom Rauschen
und Schaumen. Aber wie man dieLider
senkt und mit dem Finger das Ohr ver-
schlieBt und so die Riegel vorgeschoben
sind, kehrt mit einem Male tiefe,
berauschende Stille in uns ein, Stille
reglosen Sommertags, wo hohe Freude,
wie ein Voglein aus laubigem Versteck,
thr frisches Lied in lichten Wellen ver-
rinnen lalBt. Du gottlicher, zauber:-
scher Gesang der Freude, seliges Ge-
zwitscher 1im Dickicht des Lebens! Ich
weil} ja — nur einen schmalen Lidspalt
mul} ich 6ffnen oder den Finger blof3
ein billchen weniger fest ans Ohr driik-
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ken — und Gischt und Brausen des
Stroms sind wiederda! Welchschwache
Schleuse hilt jene fern! Aber gerade
dies Wissen um die Gebrechlichkeit der
Schleuse 1al3t die Freude noch hoher
schwingen: man weil3, sie ist bedroht.
Selbst Stille und Frieden bekommen so
die innere Spannung der Leidenschaft.
Hand in Hand traten sie in den Wald.
Vorfriihling steigt einem zu Ropfe wie
neuer Wein. Die junge Sonne macht
trunken mit threm lauteren Rebensaft.
Das Licht ist iiber die noch blattlosen
Walder ausgegossen; durch die nackten
Zweige hindurch hilt einen das blaue
Himmelsauge in Bann und Betiu-
bung ...Die jungen Leute vermochten
kaum ein paar Worte zu wechseln. Die
Zunge wollte begonnene Sitze nicht
zu Ende sprechen. Ihre Beine waren
schlapp und mochten nicht weiter. Im
Schweigen des durchsonnten Waldes
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taumelten sie dahin. Die Erde zog sie
an. Sich auf der Stralle niederlegen!
Auf einer Felge des groBen Exrdenrades
sich mitforttragen lassen! . ..

Sie erkletterten die Boschung jenseits
der StralJe, drangen ins Unterholz und
streckten sich nebeneinanderaufs diirre
Laub, durch das die ersten Veilchen
sproBten. Erster Gesang von Végeln
und das ferne Schnauben der Geschiitze
mischten sich ins Glockengelaute der
Dorfer, das dem morgigen Feste galt.
Die leuchtende Luft erbebte von Hoff-
nung, Glauben, Liebe und Tod. Trotz
der Einsamkeit sprachen sie nur mit
gedampfter Stimme. Ihr Herz war so
voll: war es Gliick? war es Leid? Sie
hatten esnichtsagen konnen. Wie Lutz
so reglos dalag und weit offenen Auges
in den Himmel starrte, fiihlte sie das
bittere Weh in sich iiberméachtig wer-
den, gegen das sie schon den ganzen

139




Tag ankampfte, um Peter die Freude
nicht zu verderben. Der legte seinen
Kopf in Lutzens Schol3 wie ein Kind,
das schlafen will, und an der Wange
fihlte erdie Warmeihres Leibes. Wort-
los streichelte Lutz Augen, Nase und
Lippen des Geliebten. Die lieben ver-
geistigten Hénde, die, wie es im Feen-
marchen heillt, an den Fingerspitzen
ein Miindchen zu haben schienen! Pe-
ters Sinne aber waren eine feinge-
stimmte Harfe und erklangen jedem
Gefiihl, das in den Fingern der Freun-
din bebte. Er vernahm ihren Seufzer,
ehe sie 1hn getan hatte. Lutz war jetzt
halb aufgerichtet und vorgeneigt; so
klagte sie mit gepreBter Stimme:
»Ach Peterchen!“

Peter sah sie betroffen an.
wAchPeterchen! Wassind wirdenn?...
Was wollen sie von uns? ... Was wollen
denn wir? ... Was geht in uns vor? . ..
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Diese Ranonen, die Vogel, der Krieg,
unsere Liebe...die Hande da, der Leib,
die Augen ... Wo bin ich denn? . ..
und was bin ich denn? . . .*

Peter hatte sie nie in so ratloser Ver-
wirrung gesehen und wollte sietrostend
in die Arme schlieBen. Aber sie stiel3
ithn zuruck:

,Nein! Nein! . . .“

Sie barg ihr Gesicht in den Handen;
Hinde und Gesicht driickte sie tief ins
trockene Laub. Peter war ganz auller
sich und flehte:

whoatel .19

Er legte seinen Kopf dicht neben den
der Geliebten.

,Lutz!“ sagte er noch einmal. ,,VVas 1st
denn?...Hast du was gegen mich?...*
Sie hob ein wenig den Kopf:

»INein !“

Er sah, dal} ihre Augen voll Tranen

standen.
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>, bist traurig ?“

(41
yJa

» VVarum ?2“

»Ich weild nicht.“

,»00 sag doch!. . .“

»Ach, ich schame mich . . .«

,»Du schamst dich? Weshalb ?“

,, ¥WWegen allem.“

Sie schwieg.

Schon den ganzen Tag stand sie unter
dem qualvollen Eindruck eines pein-
lichen, erniedrigenden Erlebnisses: jene
Fabriken,als Statten des Todes und der
Unzucht, erzeugten mit ihrem Durch-
einander von Mannern und Weibern,
als Girbottiche von Menschenfleisch,
ein Gift, von dem auch Lutzens Mutter
bis zum Wahnsinn ergriffen war; sie
kannte nun weder Scheu noch Scham.
In rasender Eifersucht hatte sie in der
eigenen Wohnung mit ihrem Geliebten
emen lauten Streit gehabt, ohne sich
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vor Lutzirgendwiezumalligen;so hatte
diese bei der Gelegenheit erfahren, dal3
ithre Mutter schwanger war. Das war
fiir das Madchen gleichsam eine Be-
schmutzung gewesen, von der auch sie
selbst, die Liebe iiberhaupt und sogar
ithre Liebe zu Peter befleckt wurde.
Darum also hatte sie Peter zuriickge-
stolJen: sie schamte sich fiir ihn und
sich . . . seinetwegen schamte sie sich?
Armer Peter! . ..

Sehr gedemiitigt lag er da und wagte
sichnicht mehr zuriihren. Daverspiirte
sie Reue, lachelteinihren Tranen, legte
den Kopt auf seine Knie und sagte:
»Jetzt komme ich dran!“

Peter war immer noch besorgt, strich
ihr ibers Haar, wie man ein Ratzchen
liebkost, und fliisterte:

wlautz, was war denn das? Sag’ doch!.. .“
»INichts,“ sagte sie. ,, Ich habe traurige
Dinge mitangesehen.
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Lhr Geheimnis war 1hm heilig und so
fragte er nicht weiter. Aber selbersetzte
sie nach einer Weile hinzu:

»Du, manchmal ... manchmal schamt

man sich, Mensch zu sein . . .

Peter zuckte zusammen.

»Ja, " sagte er.

Sie schwiegen eine Weile, dann beugte
ersich zuihrnieder und sagte ganzleise:
,verzeih!“

Lutz sprang auf, fiel Peter um den Hals
und sagte wie er:

»verzeih!“

Mund ruhte an Mund.

Die zwei Rinder waren beide recht des
Trostes bediirftig, den jedes im andern
fand. Sie sprachen nicht aus, was sie
dachten:

,Noch ein Gliick, dal} wir sterben wer-
den!... Das Gral3lichste ware doch, so
ein erwachsener Mensch zu werden, der
noch darauf stolz ist, ein Mensch zu
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sein und dal} er so gut zerstoren und
beschmutzen kann .. .“

Ilhre Lippen verwuchsen, Wimper
ruhirte an Wimper, Blick drang tief in
Blick, und sie lachelten in zartlichem
Erbarmen. Und nimmer wurden sie
dieses gottlichen Gefiihls miide, das die
reinste Form der Liebe ist. Endlich
rissen sie sich aus dieser Versunkenheit;
nun sah Lutz wieder heiteren Auges
den weichen Himmel, die aufbrechen-
den Baume und sog den Duft der ersten
Blumen.

»» VV1e schon,” sagte sie.

Sie dachte:

» YVWarum sind die Dinge so schén? Und
wir so armlich, gewohnlich und hal-
HEhe i

(Nur du nicht, mein Lieb, du nicht!)...
Sie sah wieder ihren Peter an:

»Ach! was gehn mich die andern an 2
Und in der prachtvollen Torheit der

b4
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Verliebten sprang sie mit hellem Ge-
lachter auf, lief in den Wald hinein
und rief:

»EFang mich!®
Die ganze iibrige Zeit spielten sie wie
kleine Kinder. Und als sie sich mude
getollt hatten, gingen sie mit kurzen
Schritten wieder ins Tal hinunter, das
wie ein Fruchtkorb bis zum Rande mat
den Strahlengarben der sinkenden
Sonne angefiillt war. Alles, was ihre
Sinne einsogen, schien ihnen neu; ihre
zwel Herzen, ihre zwel Rorper waren
nur noch ein Herz, ein Rorper.
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ES WAR EINE ZUSAMMENKUNET VON
fiinf gleichaltrigen Freunden und Stu-
dienkameraden bei einem aus ihrer
Mitte; vermoge eines erwachenden Sin-
nes fiir seelische Wahlverwandtschaft
hatten sie sich gegeniiber den anderen
zusammengeschlossen. Dabei dachte
nicht einer wie der andere. Wasimmer
man von der Gleichformigkeit der vier-
z1g Millionen Franzosen fabeln mag, in
Wirklichkeit gibt eshiersoviel Ko pfe,so-
viel Sinne. Wie die franzosische Acker-
krume war auch das Denken Frank-
reichs in winzige Parzellen zersplittert.
So versuchten auch die fiinf Freunde
nur, jeder von seinem Fleckchen Land
aus, liber die trennende Hecke weg Ge-
danken auszutauschen. Dabei bestirkte
sich jeder erst recht in seiner besonde-
ren Denkweise. Immerhin waren sie
aber dochalle Freieim Geisteund, wenn
auch nicht alle Republikaner, so doch
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gegen jede geistigeund gesellschattliche
Riickkehr zu abgelebten Zustanden.

Jakob See trug die starkste Kriegsbe-
geisterung zur Schau. Dieser edel ge-
artete Jude hatte jede Leidenschaft
Frankreichs in sich aufgenommen.
DurchganzEuropahin machtensoseine
Stammesgenossen die Sache und Denk-
weise 1hrer Adoptivvaterlander ganz zu
der ihren. Wie immer, wenn sie sich
einer Sache annahmen, neigten sie so-
gar zu einer gewissen Ubertreibung.
Blick und Stimme des schonen Jungen
verrieten ein etwas schweres Pathos,
seineregelmalligenZiige waren wie mit
starkem Griffel nachgezogen, seine Vei-
nungen aullerte er mit iibergrof3er Ent-
schiedenheit und wurde heftig, wenn
er auf Widerspruch stiel3. Nach ihm
handelte essich um einen KRreuzzug der
demokratischen Staaten zur Befreiung
aller Volker und zur Ausrottung des
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Rrieges. Kin vierjahriges Schlachten
im Namen so menschenfreundlicher
Ziele hatte 1hn noch keines Besseren
belehrt. Er gehorte zu den Menschen,
die sich nie von den Tatsachen wider-
legen lassen. Er trug doppelten Stolz
in sich, den geheimen Stolz auf seine
Rasse, deren Wiederaufrichtung er an-
strebte, und seinen personlichen Stolz,
der immer recht behalten wollte. Er
wollte es um so starker, je weniger er
innerlich seinerSache sicher war. Unter
dem Deckmantel seines aufrichtigen
Idealismus entfalteten sich bei ithm
hochst anspruchsvoll lange zuriickge-
dammte Triebe, namlich Tatendrang
und Abenteuerlust, die gleichfalls aus
dem Kern seines Wesens stammten.

Anton Naudé war auch fiir den Krieg.
Aber nur, weil er sich nicht anders hel-
fen konnte. Dieses gute, dickliche Biir-
gerskind mit seinen rosigen VWangen
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war 1m Grunde friedfertig und klug;
es war etwas kurzatmig und ein zierlich
gerolltes R verriet seine Herkunft aus
Mittelfrankreich;mitruhigemLacheln
sah er die redegewandte Begeisterung
des Freundes See; er verstand es sogar,
diese Begeisterung mit lassig hingewor-
fenen Wortchen zu hellen Flammen zu
entfachen. Doch fiel es dem dicken
Faulpelz nicht im Traume ein, sich sel-
ber in diese Flammen zu stiirzen. War-
um sollte man sich das Fiir oder Wider
einer Sache zu Kopfe steigen lassen,
wenn man doch nichts daran andern
konnte? Nur in den Tragodien wird
einem 1mmer der heroisch-schwatz-
hatte Widerstreit von Pflicht und Nei-
gung vorgeiithrt. Wenn man keine
Wahl hat, tut man seine Pflicht, ohne
grolle Worte zu machen. Dadurch wird
die Geschichtenichterbaulicher. Naudé
wolltedenKriegwederbewundernnoch
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auf ithn schelten. Sein hausbackener
Menschenverstand sagteihm, wenn der
Rrieg schon einmal im Gange ware, wie
ein Zug in voller Fahrt, so miil}te man
eben mitfahren: da ware weiter nichts
zu machen. Diese ganze Fragerei, wer
den Krieg verschuldet habe,schien1hm
Zeitvergeudung. Wenn erschon inden
Krieg mullte, wie bitter wenig niitzte
ithm dann die Wissenschaft, er hatte
nicht in den Krieg miissen, wenn dies
und das so und so gekommen ware —
wie es aber nicht gekommen war!

Die Schuldfrage! Fiir Bernhard Saisset
lag hier der Kern des ganzen Problems;
letrdenschaftlich miihteersich ab,diesen
Schlangenknéuel zu entwirren oder er
fuchteltevielmehrdamitiiberdemKopf
herum wie eine kleine Furie. Er war
ein zarter, feiner, von innerer Glut ver-
zehrter Bursche; er war sehr nervos,

allzu grole geistige Empfanglichkeit
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brauchte vorzeitig seine KRrafte auf. Er
entstammte einer alten republika-
nischen Familie,deren Glieder diehoch-
sten WiirdenimStaate bekleidethatten;
gerade darum konnte sich der junge
Saisset gar nicht genug tun an links-
revolutionarer Leidenschaft. Er hatte
die mallgebenden Mianner und ihren
Anhang garzu nahe gesehen. Er klagte
alle Reglerungen an — vor allem aber
die seines eigenen Landes. Er redete
jetzt nur noch von den Bolschewiken
und Kommunisten; von deren Vorhan-
densein hatte er zwar eben erst Runde
erhalten, aber schon sah er sie als Brii-
der an, wie wenn er sie von Kindes-
beinen an gekannthatte. Ersah dasHeil
nur noch in einem allgemeinen Um-
sturz, iiber dessen Wesen er sich jedoch
selbst nicht recht klar war. Er halte
den Krieg,aberer hatte sich mit VWonne
in einem Klassenkriege hingeoptert —
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in eilnem Kriege gegen seine eigene
Klasse, gegen sich selbst.

Der vierte, Claudius Puget, wiirdigte
diese Wortgefechte nur einer kiihlen,
etwas verachtlichen Aufmerksamkeit.
Er stammte aus armlichen, kleinbiir-
gerlichen Verhaltnissen; ein Schulin-
spektor hatte gelegentlich einer Dienst-
reiseseineFahigkeiten,,entdeckt®,hatte
ithn aus dem Wurzelboden seiner Hei-
mat gerissen; so muljte er vorzeitig die
Warme des Familienlebens entbehren,
gewohnte sich als Stipendiat einer
Staatsschule nur immer auf sich selber
gestellt zu sein, nur mit sich, aus sich
heraus und fiir sich zu leben. Aufdiesem
Wege wurdeer auch theoretischer Ego-
ist, ein eifriger Zergliederer seines Ich.
Da er mit solcher Wollust in die Be-
trachtung diesesSelbst vertieft war, wie
eine behaglich eingerollte Ratze, liel3
ihn das aufgeregte Wesen der anderen
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ganz kalt. Die drei disputierenden
Freunde hatten sich, wie er meinte,
gegenseitig nichts vorzuwerfen; alle
drei gehorten sie zur groBlen Herde.
(Gaben sie nichtihr bestes Vorrecht auf,
indem sie durchaus an Massenbewe-
gungen teilhaben wollten? Freilich
hielt es jeder mit einer andern Masse.
Aber fiir Puget war jede Masse im Un-
recht. Die Masse war der eigentliche
Feind. Der Geist soll abseits bleiben
und fern von Pobel und Staat daskleine,
streng abgeschlossene Reich des Gedan-
kens aufrichten.

Peter aber sal} beim Fenster, sah zer-
streut hinaus,traumtevorsich hin.Sonst
hatte er mit leidenschaftlichem Eifer
an diesen Wortgefechten teilgenom-
men. Aber heute war es thm nur ein
leeres Wortgeklingel, das so fern her-
ubertonte; es kam ithm komisch und
langweilig vor; er wére bald eingeschla-
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fen. Die anderen waren so vertieft, dal3
sie sein Schweigen erst nach geraumer
Zeit merkten. Aber endlich rief ihn
Saisset doch an, weil er bei1 thm gewohn-
lich fiir sein bolschewistisches Gerede
Widerhall fand.

Peter fuhr aus seiner Traumere1 auf,
wurde rot und fragte lachelnd:

, ¥VVovon redet ithr denn?“

Die andern waren emport.

yAber hast du denn nicht zugehort?“

»VVorandachtestdunur?“fragteNaudeé.
Peter waretwas verwirrt,wolltesie aber
auch ein billchen drgern. So antwortete
er:

»An den Frithling hab’ ich gedacht.
Ohne euch zu fragen, ist er gekommen,
ohne zu fragen, wird er auch wieder
gehn.“

Alle zermalmten ithn unter der Wucht
ithrer Verachtung. Naudé schimpfteihn
sDichter®, Jakob See hiell ithn einen
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Flausenmacher. Aber Pugets Augen
kniffen sich noch mehr zusammen und
sein kalter Blick forschte mit spottischer
Neugier in Peters Ziigen. Er sagte:
»Du gefliigelte Ameise du!

»VWas?“ fragte Peter lachend.
»Vorsicht mit den Fliigeln!“ sagte Pu-
get. ,,Der Hochzeitsflug dauert nur eine
Stunde.“

»Jas Leben dauert auch nicht langer,“
sagte Peter.
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IN DER OSTERWOCHE WAREN SIE
wieder tdglich beisammen. Peter be-
suchte Lutz in ithrem einsamen Haus-
chen. Das diirftige Gértlein war im Er-
wachen. Dort verbrachtensie die Nach-
mittage. Sie empfanden jetzt einen
Widerwillen gegeniiber Paris und der
Menge, gegeniiber dem Leben. Manch-
mal sallen sie wie inseelischer Lahmung
schweigend nebeneinander und moch-
ten sich nicht rithren. Ein absonder-
liches Gefiihl hatte Macht iiber sie ge-
wonnen. Sie hatten Angst. Diese Angst
wuchs, je naherder Tagheranriickte,an
dem sie sich einander schenken wollten

dieses Angstgefiihl entstammte einer
zum hochsten Grad gesteigerten Liebe,
einer vollig rein gewordenen Seele, der
das Hallliche, Grausame, Schimpfliche
des Lebens ein solches Grauen einflo[t,
dal} sie im Rausch ihrer schwermiitigen
Leidenschaft davon traumt, sich von
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all diesem Niedrigen freizumachen
Sie sprachen nicht dariiber.

[hre liebste Beschiftigung war, sich in
hellen Farben auszumalen, wie ihre
Wohnung aussehen sollte, wie sie mit-
einander arbeiten und ihren kleinen
Haushalt fiithren wollten. Sie einigten
sich iiber die geringsten Einzelheiten
ithrer Einrichtung, iiber die Art der
Tapeten, der Mobel, und wie die auf-
gestellt werden sollten. Als echte Frau
bekam Lutz Trianen in die Augen, wenn
iebe Kleinigkeiten erwahnt wurden,
an die sich Vorstellungen einesinnigen,
beseelten Zusammenlebens kniipften.
Sie kosteten die zarten, kleinen Freu-
den kiinftiger Hauslichkeit in der Vor-
stellung aus. Dabei wullten sie ganz
genau, nichts von all dem wiirde je ver-
wirklicht werden, — Peter ahnte es in
angeborenem Pessimismus,— Lutz aber
wurde durch ihre Liebe so klarsichtig,
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dal3 sie die Unmoglichkeit einer Heirat
erkannte ... Deshalb wollten sie dieses
Gliick rasch wenigstens im Traume ge-
nieen. Die Uberzeugung, dal} es ein
Traum bleiben miisse, verbarg einer
vor dem anderen. Jeder meinte da ein
tiefes Geheimnis zu bewahren und
miihte sich in zartlicher Sorge, den an-
deren in der siillen Tauschung zu er-
halten.

Wenn sie den schmerzlichen Vorgenul3
unmoglicher Zukunft durchgekostet
hatten, beliel sie eine Ermattung, wie
wenn <1e ithr wirkliches Leben schon
gelebt hatten. Dann sallen sie still in
der Laube mit den diirren Kletterran-
ken,derenerstarrte Siftedie neueSonne
wieder quellen liel3; Peters Kopf ruhte
an Lutzens Schulter, und so lauschten
sie vertraumt dem Gesumm der er-
wachenden Erde. Hinter den treiben-
den Wolken spielte die kindliche Mar-
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zensonne Verstecken, lachte auf — und
war schon wieder weg. Heller Strahl
und diistre Schatten glitten iiber die
Flache, wie durch die Seele Lust und
Leid.

nLutz,“sagte Peter plotzlich, ,,weilt du
noch? ... Es ist lange, lange her. ..

Aber es war schon einmal so mituns. ..*

,»Ja,’ sagte Lutz, ,das ist wahr. Ich er-
kenne alles wieder, alles . . . Aber wo
waren wir damals?“

Eswarihnen eine Freude,dariiber nach-
zudenken, in welcher Gestalt sie ein-
ander schon gekannt haben moch ten.
Schon als Menschen? Vielleicht. Dann
war aber bestimmt Peter das Madchen
und Lutz der Bursch ... Als Viglein
in den Liiften? Als Lutz noch ein Kind
war, sagte 1thre Mutter immer, sie sel
als kleine Wildgans durch den Kamin

in’'s Haus gefallen: ach! wie hatte sie
sich die Fliigel geknickt!... Mit be-
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sonderer Vorliebe aber fanden sie sich
in den fliichtigsten Formen der Ele-
mente wieder,wiesiesichdurchdringen,
sich verschlingen und entrollen, gleich
Irrgangen im Traum oder Ringen von
Rauch: weilles Gewolk,dasim Abgrund
des Himmels zergeht, spielende Well-
chen, oder Regen, wie er die Erde be-
rithrt, Tauim Grase, gefiederte Lowen-
zahnsamen, die sich vonflieBenden Liif-
ten tragen lassen ... Aber der Wind
tragt siefort. Wenner nurdiesmal nicht
wieder zu blasen anhebt und sie fiur
alle Ewigkeit auseinandertreibt! . . .
Aber Peter sagte:

s»,1ch denke, wir haben uns nie verlassen;
wir waren immer belsammen, wie wir
jetzt aneinander lehnen: nur dal} wir
geschlafen haben und allerler Traume
hatten. Autkurze Augenblickeerwacht
man . .. aber nur halb ... Ich fiihle
deinen Atem, deine VWange an der

< 1601




meinen . . . hie und da raffen wir uns
ordentlich auf: dann kiissen wir uns...

und gleichsinken wirwiederinSchlaf ...
Mein lieber Schatz, mein lieber, ich bin
da, ich halte deine Hand, verlald mich
nicht! . .. Es ist noch lange nicht an
der Zeit, kaum dall der Friihling ein
kaltes Nasenspitzchen zeigt . . .

, Wie deins,“ sagte Lutz.

,Bald erwachen wirinmitteneinesscho-
nen Sommertages . . .

,,Wir sind dann der schone Sommer-
tag, sagte Lutz . ..

., Wir sind der laue Lindenschatten, die
Sonne zwischen den Zweigen, der Sing-
sang der Bienen . . .

,Der Pfirsich am Spalier und sein duf-
tendes Fleisch . . .“

,Die Rast der Schnitter und ihre gol-
denen Garben . . .*

,,Dietragen Herden, dieihrStiick Wiese
wiederkauen . . .
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»er Abendhimmel im Westen, der wie
ein Teich ist zwischen Bliitenbaumen,
das fliissige Licht, das iiber die Felder
hin verrinnt . . .%

, - . . Alles das werden wir sein,* sagte
Lutz, ,,alles was gut und siil3 tut,ob man
essieht oder erfal3t und faB3t, kiil3t oder
10t oder einsaugt und atmet ... Was
ubrig bleibt, konnen sich die Leute be-
halten.” Und sie zeigte auf die Stadt
und 1hre Rauchwolken.

Sie lachte, kiiBte den Freund und
sagte:

»Eein haben wir unser Duettchen ge-
sungen, was, Peterlein ?*

»Ja, Jessica,” sagte er.

»Mein armes Peterlein, fuhr sie fort,
,,Wir passen aber schon gar nicht indiese
Welt, wo man nur noch die Marseillaise
sigth

»und daber wird sie immer so falsch
gesungen!“ sagte Peter.
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,Wir haben uns in der Station geirrt;
wir sind zu bald ausgestiegen.

,Ilch fiirchte sehr,”* sagte Peter, ,die
nachste Station wiare noch schlimmer
gewesen. HRannst du dir vorstellen,
Schatz, wie wir als Glieder der zukiini-
ticen Gesellschaft leben, im grollen
Bienenkorb,aufdenmanunsvertrostet;
wo jeder nur fiir die Bienenkonigin le-
ben darf oder fiir die Republik?
,Von frith bis Abend Eier legen wie
ein Maschinengewehr oder von friih
bis Abend fremde Brut ablecken . ..
Schone Wahl!“ sagte Lutz.

,,Aber Lutz, du schlimmes [Vladel, was
du fiir hallliche Sachen redest!* sagte
Peter lachend.

»Ja, ich weil}, es ist sehr schlecht von
mir. Ich tauge rein gar nichts. Aber
du auch nicht, weillt du? Du hast so
wenig das Zeug, Menschen tot zu ma-
chen oder zu verstimmeln, alsichzum

104,




Zusammenflicken von Verwundeten,
wie man’s bei Stiergefechten mit den
armen Pferden macht,denen der Bauch
aufgeschlitzt wurde — damit sie das
nachste Mal wieder zu gebrauchen sind.
Wir sind nun einmal unniitze, gefahr-
liche Geschopfe; wir habeneinenlacher-
lichen, straflichen Vorsatz gefal3t, wir
wollen ja nur fiir alle die leben, die
wir lieb haben, und lieb haben wir un-
seren kleinen Schatz, ein paar Freunde,
alle guten Leute, die kleinen Rinder,
den schonen lichten Tag, auch gutes
weilles Brot, eben alles, was schon ist
und dem Gaumen wohltut. Es ist ein-
facheineSchande, eineSchande, sag’ich
dir! Wirst du gar nicht rot fiir mich,
Peterlein? ... Aber wir werden unsere
Strafe schon kriegen! Wenn die Erde
bald nur noch eine grolle Fabrik mit
Staatsbetrieb sein wird, der ohne Rast
noch Ruh funktioniert, dann gibt’s fiir

10 5




uns keinen Platz da drin ... Nur ein

Gliick, dal3 wir dann nicht mehr da
sind !“

,»Ja, das 1st ein Gliick!* sagte Peter.

,Was gelten mir, die man sehr gliicklich preift,
Darff ich, o Frau, in Deynen Armen sterben;
Nicht Ruhm, nicht Glantz, ich will nur Einserwerben :
An Deyner Brust verhauchen Seel und Geist . . .

»INa hor’ mal, mein kleiner Schatz, das
1st ein kurioser Einfall!*

»Aber ein echt- und altfranzosischer
Einfall,* sagte Peter, ,,’s ist vom alten
Ronsard:

........ nur dies ist mein Begehren:
Nach hundert Jahren Mufle, ohne Ehren,

Ein Tod ganz fern der Welt, in Deynem Schof3 . . ."
Nach hundert Jahren,* seufzte Lutz.

9 ’

»,LJer ist aber bescheiden! . . .

,,Denn irr ich nicht, dann ist ein grofder Gliick*
Fin solcher Tod in Dir, als das Geschick
Des Caesar oder Alexanders Los."*

»»O0 ein schlimmer, schlimmer, schlim-
merkleiner Nichtsnutz,schamstdudich
gar nicht? In dieser Zeit der Helden!*
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Essind ihrer zu viel,“ sagte Peter. ,Ich
will lieber ein kleiner Junge sein, der
wen lieb hat, einfach ein Menschen-
junges, aus Menschenleib.”

,Sag’ lieber aus Frauenleib! Hast ja
noch meine Brustmilch am Schnab-
lein,* sagte Lutz und driickte ihn an
sich. ,,Mein Menschlein, meins!®
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WER JENE TAGE MITGEMACHT, ABER
dann die iiberwiltigende Wendung des

Rriegsgliicks erlebt hat, erinnert sich
gewill kaum mehr an dasschwere, dro-
hende Brausen der Fliigel, die in dieser
einen Woche Frankreichs Kernland
dem Blick entzogen und sogar Paris
mit ithrem Schatten streiften. In der
Freude der Erlosung wirft man iiber-
standene Priifungszeiten weit hinter
sich. Der deutsche Ansturm gipfelte
in der Karwoche zwischen Montag und
Mittwoch. Die Somine iiberschritten,
Bapaume, Nesle, Guiscard, Roye, No-
yon, Albert genommen, elfhundert Ka-
nonen erbeutet. Sechzigtausend Ge-
fangene... Es war ein Sinnbild fiir dies
Zertreten des begnadeten Landes der
Anmut, dall am Rardienstag der Schop-
fer zarter Harmonien, Debussy, ver-
starb. Die Lyra zerbrach ..., Armes
kleines Griechenland, du stirbst!®“ . ..
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Was davon iibrigbleibt? Ein paar zi-
selierte Gefalle, ein paar rein vollendete
Stelen, die bald das Gras der Graber-
stralJetiberwuchert. UnsterblicheUber-
reste des zerstorten Athen .

Peter und Lutz sahen wie von eines
Hiigels Hohe den Schatten, der uber
die Stadt kam. Sie waren noch ins
Strahlenkleid ihrer Liebe gehiillt, und
so erwarteten sie furchtlos das Ende
1thres kurzen Lebenstages. Sie durften
ja zu zweit in die Nacht tauchen. Mit
sitBer Wehmut gedachten sie der scho-
nen Akkorde Debussys, dieihnenso lieb
gewesen waren; wie Abendgelaute ver-
hallten die in der Tiefe. Mehr als je
befriedigte gerade die Musik den inner-
sten Trieb ihrer Herzen. Nur diese
Runst war Stimme der befreiten Seele;
ihr Ton drang zu ihnen durch den
Schleier der Dinge und Gestalten. Am

Grﬂndonnerstag wandelten sie wie-
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der — Lutz war in Peter eingehangt
und hielt seine Hand umfallt — auf
regenweichen Wegen an der Stadt-
grenze. VWindsto[3efuhren iiberdienasse
Flache. Sie merkten weder Regen noch
Wind, noch die 6de HabBlichkeit der
Felder, noch den Kot auf der Strale.
Sie setzten sich in die niedere Bresche
einer halb eingestiirzten Parkmauer.
Peters Regenschirm reichte kaum hin,
Lutzens Ropf und Schultern zu schut-
zen; so sald sie mit baumelnden Beinen
und nassen Handen auf der Mauer und
sah zu, wie es vonihrem Gummimantel
nurso troff. Wenn der Wind in die Aste
fuhr,gabeseinkleinesGewehrgeknatter
von Regentropfen: ,pak, pak!* Lutz
bewahrte das lachelnde Schweigen still
seliger Entriicktheit. Tiefe Freudenflut
umspiilte sie.

,Warum haben wir uns nur so lieb?
sagte Peter.
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»Ach Peter, dann hast du mich nicht
einmal so lieb, wenn du erst fragst:
warum.*

wlch frag’ ja nur, damit du sagst, was
ich gerade so gut weill wie du.”

,Du angelst Komplimente,“sagte Lutz.
szAberdakommstduandie Rechte. Viel-
leicht weillt du, warum ich dich lieb
habe. Ich weild es nicht.*

»2Du weillt es nicht?“ fragte Peter ganz
bestiirzt.

,Ereilich nicht!“ (Sie lachelte verstoh-
len.) ,,Aberich brauch es auch gar nicht
zu wissen. VWenn man erst nach dem
Warum einer Sache fragt, so steht’s
schon schwach damit. Ich hab’ dich
eben lieb, und da brauch’ich kein War-
um, kein Wieso, kein Wann und Wo-
her! Meine Liebe, die spiir’ ich, die ist
da, die 1st da! WVas sonst noch da sein
mag — das 1st mir gleich.*

Sie neigten sich im Russe zueinander.
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Be1 dieser Gelegenheit langte der Re-
gen unter den ungeschickt gehaltenen
Schirm und fuhr 1thnen mit den Fin-
gern iitber Haar und Wangen; ihre Lip-
pen sogen ein kaltes Tropichen ein.
Peter sagte:

»Aber die andern?*

,» VVelche andern?* sagte Lutz.

»Di1e Armen,”“ antwortete Peter, ,alle,
die nicht sind wie wir.*

,ole sollen es machen wie wir. KEinen
anderen lieb haben.“

»Aber werden sie auch Liebe finden?
Das gelingt nicht jedem, Lutz.“

O doch!“

»Aber nein. Du weil3t nicht, wie teuer
du das Geschenk bezahlt hast, das du
mir gibst.*

,,»J0 gab ich mein Herz der Liebe, meine
Lippen dem Geliebten wie meine
Augen dem Sonnenlichte; es ist kein
Geben, es i1st ein Nehmen.“
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,Aber es gibt Blinde.*

,Wir werden sie nicht heilen. Wir

miissen sehend sein an ihrer Statt.

Peter schwieg lange.

,An was denkst du?“ fragte Lutz.

,Ich denke daran, dal} an diesem Tage,

weit, weit von uns und doch uns ganz

nahe, Der am Rreuz gelitten hat, der

in die Welt gekommen war, Blinde

sehend zu machen.*

Lutz falte seine Hand:

,Du glaubst an 1thn?*

,Nein, Lutz, ich glaube nicht mehr.

Doch bleibt er allen ein Freund, die er

je an seinem Tische gespeist hat. VVie

ist’s mit dir, kennst du 1thn?*

»,Fast gar nicht,” sagte Lutz. ,,Bei uns

zuHause wurdenievonihm gesprochen.

Ich kenne ithn nicht und liebe 1thn doch
.. ich weil, er hat geliebt.*

,Nicht wie wir.“

~Warum nicht? Wir haben da nur ein
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armes kleines Herz, das kann nur dich
lieben, mein Liebes. Er, er hat uns alle
geliebt. Aber darum ist’s doch die
gleiche Liebe.

Peter fragte ergriffen:

»VIochtest du morgen, weil doch sein
Todestag 1st . . . Bel Sankt-Gervas soll
so schone Kirchenmusik sein . . .“

,,O ja, an dem Tage mochte ich gern
mit dir in die Rirche gehen. Ich weild
bestimmt, er nimmt uns freundlich auf.
Wir sind uns naher, wenn wir ithm na-
her sind.*

Sie schweigen . . . Regen. Regen. Re-
gen. Der Regen sinkt nieder, nieder
und der Abend auch.

wsMorgen um diese Zeit sind wir da un-
ten,* sagte sie.

Der scharfe Nebelhauch liel3 Lutz ein
wenlg zusammenschauern.

»Ist dir kalt, Schatz?* fragte er besorgt.
Sie erhob sich von der Mauer.
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»,INein, nein. Alles ist mir Liebe. Ich
liebe Alles,und Alles liebt mich wieder.
Der Regen liebt mich und der Wind,
der graue Himmel und die Rilte, —
und mein kleines Lieb . . .*
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AUCH AM KARFREITAG WAR DER
Himmel mit langen grauen Schleiern
verhangen; aber die Luft war mild und
still. Auf den Strallen wurden schon
Blumen verkauft—gelbe Narzissen und
Nelken. Peter kaufte ein paar, und Lutz
behielt die Bliiten in der Hand. Sie
eingendenstillen Goldschmied-Raient-
lang und vorbei an der edelragenden
RircheNotre-Dame.Insiill gedampftem
Lichte umfing sie die milde, vornehme
Schonheit der Altstadt. Als sie den
St. Gervas-Platz betraten, flogen Tau-
ben vor ihnen auf. IThre Blicke folgten
den Tauben auf ihrem Rreistlug um
die Fassade; ein Vogel liel sich aut dem
Kopf einer Bildsaule nieder. Schon wa-
ren sie die Stufen zum Portal hinan-
gestiegen und wollten eintreten; dasah
Lutz sich noch einmal um und be-
merkte, ein paarSchritte seitwarts, mit-
ten in der Volksmenge, ein etwa zwolf-
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jahriges Madchen; das rothaarige Kind
lehnte mit statuenhaft tiber den Schei-
tel erhobenen Armen im Portale und
sah die Eintretende an. Auch ihr fei-
nes, etwas archaisches Gesichtchen ge-
mahnte an gotische Rirchenstatuetten;
ratselhatt war ithr Lacheln, von iiber-
zarter Lieblichkeit, voll Geist und
Wirme. Lutz lachelte ithr auch zu und
wollte Peter auf sie aufmerksam ma-
chen. Aber der Blick des kleinen
Madchens glitt jetzt hoher hinauf,
haftete iiber Lutzens Ropf und schrak
plotzlich zuriick; es barg das Gesicht
in die Hande und war nicht mehr zu
sehn.

» VVas hat sie denn?“ fragte Lutz.
Aber Peter sah nicht hin.

Wie sie eintraten, girrte das Taubchen
zu 1thren Haupten. Letzter Ton von
drauBen. Das Pariser Stimmengewirr
verstummte. Die freie Luft war weg.
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Teppiche aus Orgeltonen und hoch-
gespanntes Gewolbe, schwere Gewebe
aus Rlang und Stein, schieden sie von
der Aullenwelt.

Sie blieben 1im Nebenschiff, zwischen
der zweiten und dritten Seitenkapelle,
links vom Eingange, setzten sich auf
eine Stufe und schmiegten sich ganz in
die Pfeilernische, so dal} sie vor den
Blicken der Menge geborgen waren.
Sie sallen mit dem Riicken zum Chor;
wenn sieaufblickten,sahen sievon einer
Rapelle nur die Spitze des Altars, das
KRreuz und die farbigen Fenster. Wie
eine Triane rann die fromme Wehmut
uralter Gesange. In der schwarz ver-
hangenen Rirchesallen die zwei kleinen
Heiden Hand 1n Hand vor ihrem gro-
Ben Freunde. Und beide fliisterten
gleichzeitig die Worte:

»,Du grofler Freund, in deinem Ange-
sichte nehme ich ihn, nehme ich sie.
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Fiige uns zusammen! Du siehst in un-
sere Herzen.*

Und 1hre Finger blieben vereint, ver-
schlungen wie die Gerten eines Weiden-
korbes. Sie waren nur mehr ein Leib,
den die Wogen der Musik in Schauern
durchdrangen. Siegabensichganzihren
Traumen hin, als ob sie im gleichen
Bette lagen.

Lutzsah im Geistedas rothaarige Magd-
lein wieder. Und da war es ihr, als ob
sie das Kind heute Nacht im Traume
erblickt hatte. Aber sie konnte sich
nichtdariiberklar werden,obdem wirk-
lich so gewesen war oder ob sie das Bild,
dasvorihreminnerenAugestand,falsch-
lich in den heutigen Schlaf zuriickver-
setze. Dann wurde sie von dieser An-
spannung miideund lieB 1thre Gedanken
wahllos schweifen.

Peter traumte den entschwundenen
Tagen seines kurzen Lebens nach. Die
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Lerche steigt von nebliger Ebene em-
por, um die Sonne zu suchen ... Wie
fern die ist! So hoch! Wird man sie je
erreichen? . . . Der Nebel wird noch
dichter. Esist keine Erde, kein Himmel
mehr. Und die eigene Kraft erlahmt...
Gerade rieselte gregorianischer Gesang
durch die hohe Wolbung des Chors,
da erhebt sich mit einem Male Lerchen-
jubel, aus dem Nebeldiister taucht
das froststarre KRorperchen auf und
schwingt sich in ein unendliches Meer
von Sonne . . .

DerDruck undGegendruckihrerFinger
erinnerte sie daran, dal} sie selbander
dahinglitten. Und so fanden sie sich
wieder im Dunkel der Rirche, wie sie,
eng aneinandergeschmiegt, schonen
Gesangenlauschten;ihre Herzen waren
eins 1n Liebe, und so standen sie auf der
Gipfelhohe reinster Freude. Und sie
begehrten glithend — sie beteten — von
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dort nicht mehr herab zu miissen.
Lutzens leidenschaftlicher Blick um-
ing gerade wie im Kusse ihren teuren
kleinen Gefdahrten — (fast geschlossenen
Auges und mit halb ge6ffneten Lippen
schien er in eine Region iiberirdischen
Gliickesentriickt und hob ineinem Auf-
schwung freudigen Dankes das Haupt
empor, dem erhabenen Quell der Ur-
kraft zu, den man aus tiefstem Triebe
oben suchen mul}) — da bemerkte Lutz
zu 1hrer hochsten Uberraschung 1m
goldrotenRKapellenfenster daslichelnde
Gesichtchen des rothaarigen RKindes.
In starrem Erstaunen brachte Lutz kein
Wort hervor — da sah sie auch schon,
genau wie vordem, dal in das seltsame
Antlitz der gleiche Ausdruck von
Schreck und Mitleid trat.

Im selben Augenblick bewegte sich der
plumpe Pfeiler, an dem sie lehnten; die
ganze Rirche zitterte in ihren Grund-
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festen. Lutzens Herz schlug so laut,
daD sie weder den Krach der Explosion,
noch das Schreien der Menge horte;
es blieb ihr keine Zeit, Schreck oder
Schmerzzuempfinden —so schnell warf
sie sich, wie eimne Henne vor die Riich-
lein, schiitzend iiber Peter; geschlosse-
nen Auges lachelte der vor Gliick. Wie
eine Mutter driickte sie mit aller Rraft
das teure Haupt an ihren Busen; sie
war uber ithn gebiickt, thr Mund auf
seinem Nacken — so duckten sie sich
zusammen.

Mit einem Schlag brach auf die beiden
der massige Pfeiler nieder.

August 1918.
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