i 3 1 . - : | . " . .H-' "':"#."'

Y P --"fi'r-"-r.-L o

i

i

5 i
. *
i
'
VO
Y
1
i I sl
I
o o et
e o XA o=
' - i
"y T
A
. ]
i

Sachsische
Lo, wua I-“r._-l. _l.l.—_: : -

Landesbiblinthek "



b B o - = - mp P ¥ T | = - 3
- o == - - sk e A i.-....... 13 T o EEs




- -

-

g



3 - ”rl..l. T .... SR v .1”-;... . . T i - o . ! = = "
o ;h.ﬁ.ﬁ%\ 1 e T % FES A S IGE .ur.H.uwn .W....r g P y g




0 R TP T RN N SRR . 1 SR,

T

Eo- A

ALl




I |
- :
1
-3
>
L
™
:
|II ;
h
L
1
L ]
TF.II-\
¥
2!
",
b
~
L]
E
fes
i3
o
L




Rudolf Alexander

Schroder:

Der Dichter und dasBuch

R N VIRV WV NRAD

Sonderdruck aus dem Jahrbuch
nimprimatur II" der Gesellschaft

der Biicherfreunde zu Hamburge.V.

- ~m iziee e e ————
e — 7 A e —————— ey g

\

SO L)

ey



- L % .I'ﬂ-' B, . T = sl ¥ L i_:'u. s

.-.!':u.l = F agFaLa

- Sy S Y | -

G e - CRUNEE Y RO SR NI PR e ARG e i

PR
TR
o

e

e 5

L

.

E‘ﬁ"}':.’: S
Landesbil!inih
2 9. JAN. 197¢

UDresden

]

L.i'

i

o=




SR NG o R DR R L SRS

Mein Feld die Welt. Diese stolze Buchhindlerdevise sollte auch die Devise
unserer sowie aller Vereinigungen von Biicherfreunden sein. Denn wenn das
schone Wort, auf einen Einzelnen bezogen, von einem Einzelnen kommend,
mehreiner Forderung als einem in jedem Sinne als solcher zu bezeichnenden
Wirklichkeitsgehalt entspricht, wir Bibliophilen konnen es, wir diirfen es
aussprechen, ohne dall uns ein Tadel der Uberheblichkeit trife. Denn unser
Feld ist ja das Buch in allen seinen Formen, das Buch mit der unendlichen
Fiille seiner Gehalte und seiner Zwecke, unser Feld ist in diesem Sinne in der
Tat die Welt, soweit sie eine geistige, d. h. also eine im héheren Sinne
wesentliche Welt ist.

So sollte denn eigentlich dies Wort als ein ,,ceterum censeo®, als der Wahl-
spruch der Wahlspriiche zu Beginn jeder bibliophilen Zusammenkunft mit
einer gewissen Feierlichkeit ausgesprochen werden und mit ihm zugleich
der Hinweis auf die unvergleichliche Hohe und Weite der Aufgaben und

Verpflichtungt‘-m die wir 1n unsern VErEirligungen zu erfiillen oder doch

wenigstens als ein hochstes Gefordertes uns vor Augen zu stellen haben.

Ein allgemein interessierendes Spezialthema aus solcher Fiille der Einzel-
zwecke und Einzelbeziehungen fiir jede Tagung herauszuheben, sollte ein
Leichtes sein. — Ich hatte mir denn auchim Geist schon mein Spezialthema
gewihlt, als mich aus Eisenach der Befehl erreichte, ich habe heut und hier
iber das auch Ihnen inzwischen bekanntgegebene Thema zu reden. So werde
ich denn heute anstatt iiber mein Spezialthema iiber den ,,Dichter und das
Buch® reden.

Aber man wird es mir doch vielleicht nicht allzusehr veriibeln, wenn ich vor-

her noch mit eitnem Wort aufjenes vorellig von mir ins Auge gefaﬁte Thema

w!

zuriickkomme. Ich hatte mir namlich schon in Mainz vorgenommen, unserm
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Freunde, Prof. Kleuckens auf seine vorjihrige Rede in aller Freundschaft
etwa dahingehend zu erwidern, dal} angesichts der soeben angedeuteten un-
geheuren Fiille, Breite, ja Unabsehbarkeit der Aufgaben jedes bibliophilen
Zusammenschlusses der Gesichtswinkel, in den er diese aus so vielfiltigen
Interessenten sich zusammensetzenden Vereinigungen bannen gewollt, m. E.
ein zu enger,ein zu sehr auf ein bestimmtes Feld der Biicherpflege berechneter
gewesen und andrerseits die erhobene Forderung eine zu allgemeine und
zu ausschliellliche sei.

Etwas Derartiges wiirde ich Herrn Kleuckens erwidert und als Mitglied der
Weimarer, als Vorsitzer der Bremer Bibliophilen meine Ausfithrungen auch
aut die produktive Seite unsrer Vereinsbetitigungen ausgedehnt haben,
nichtohne mir mit der Hoffnung zu schmeicheln, es diirfte mir gelingen, mei-
nen verehrten Opponenten davon zu iiberzeugen, daB3 neben seinem Stand-
punkt sich gegeniiber unsrer bescheidenen Tiétigkeit noch eine Menge an-
drer Standpunkte denken lassen, von denen aus gesehen sie auch ohne sein uns
selbstverstindlich hichst wertvolles Einverstindnis mit vollem Recht und
mit voller Verpflichtung weiter bestehen wiirden.

Dergleichen also hatte ich mir vorgenommen zum heutigen Datum und an
dieser Stelle auszufiihren, ehe mich der ebenerwihnte Befehl erreichte. —
Immerhin hat mir, alsich daran ging, zu iiberlegen, wie ich den auf dasschon
vorgeplliigte Feld meiner Gedanken so plétzlich geschleuderten erratischen
Block des neuen Themas in ein ,;monumentum aere perennius® verwandeln
konne, etwas den Gehorsam erleichtert, nimlich die Einsicht, dal} ich den
wertvolleren Teil meiner geplanten Ausfithrungen, d. h. den unpolemischen
sehr wohl auch in die nunmehr vom Stapel laufende Rede wiirde verbauen
konnen. Denn schlieBlich widersprechen sich verniinftige Leute nicht eigent-
lich um des Widerspruchs willen, sondern in dem BewulBtsein, dal} hinter
den ausgesprochenen Meinungen ein gemeinsam erschautes und vielleicht

gar nicht einmal so verschieden gedeutetes, sondern nurverschieden beworte-

tes Positives der Erkenntnisstehe. Und ein wesentlicher Teil solches positiven
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Gedankengutes wird sicherlich bei uns allen mehr oder minder deutlich ,an- Sehréder,
klingen‘, sobald das, wie ich zugebe, hochst suggestive Thema ,,Der Dichter Piehter u. Buch
und das Buch® irgendeinem von uns zu Ohren oder vor Augen gelangt.
Nun wird aber der eine oder der andere unter Thnen mir vielleicht schon
lingst im stillen einen Zwischenruf zugedacht haben, und zwar einen, der
mich darauf aufmerksam machen sollte,dal3 ich schon jetzt, zu Beginn mei-
ner Ausfithrungen, mich in einen Widerspruch verwickelt habe. Und in der
Tat, wenn ich vorhin ein Spezialthema fiir die heutige Gelegenheit gefordert
und dann halb und halb bedauert hatte,dal} ich von einer notwendigerweise
sehr umfassenden Erwiderung auf einen sehr umfassenden Angriff zu Gun-
sten des mir zugedachten Themas absehen miisse, so konnte man mir vor-
werfen, ich habe ja nun gerade in diesem Thema mein gefordertes Spezial-
thema und solle mich dabei zufriedengeben. — Der Einwurf wiirde berech-
tigt sein, wenn wirklich das, woriiber Sie heute von mir etwas zu hoéren
wiinschen, in irgendeinem wesentlichen Sinne als ein Spezialthema anzu-
sprechen wire,

Zunachst freilich scheint es so, und man kénnte sogar ohne viel Nachdenkens
eine ganze Reihe verwandter Spezialthemen aus dem Armel schiitteln. Ich
konnte mir denken, dal} Sie zur Abwechslung einen Raufmann aus unsrer
Mitte bitten wiirden, sich zu dem Thema ,,Der Kaufmann und das Buch® zu
dubern. Ein geschickter und muntrer Redner wiirde sogar iiber Haupt- und
Rassabuch, ja iiber die vergénglichste Form des Buches, den Notizkalender,
in einer Weise sprechen konnen, die ihm als Bibliophilen unter Bibliophilen
FEhre machen wiirde. Ich kénnte mir auch den Richter oder Anwalt denken,
der zu dem Thema ,,Der Jurist und das Buch® uns eine Fiille unterhaltender
und belehrender Beitrige liefern wiirde; dehnte man den Berufsbegriff noch
weiter aus und liee ganz allgemein den Gelehrten iibersein Verhiltnis zum

Buch reden, so wiirde sich auch hier eine Fiille besonderer Fragen, besonde-

rer Anregungen ergeben, der Notstand der Wissenschaft, die Schwierigkeiten

des wissenschaftlichen Verlages, die Frage des Staatszuschusses, die Frage, ob g
2
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Fraktur oder Antiqua, ob grolle oder kleine Anfangsbuchstaben, die Frage
nach dem leserlichsten Typengrad, dem bequemsten und iibersichtlichsten
Format,dem geeignetsten Papier wiirden hier in einem ganz besonderen und
ohne Zweifel lehrreichen Lichte erscheinen, vorausgesetzt natiirlich, dal3
der Gelehrte, der zu uns reden wiirde, sich aus dem Puppenzustand des bloBen
Biicherwurms in den — wenigstens fiir uns Versammelte — héheren des
Biicherfreundes erhoben hitte.

Diesen beruflichen Erorterungen konnte sich natiirlich auch der Dichter
anschlielen,indem erseine Berufsnite und Wiinsche hinsichtlich des Buches
auskramte; er konnte Ihnen von der Hartherzigkeit seines Verlegers erzihlen
— und welcher Dichter hat das in camera caritatis oder auch publice nicht
schon getan, tut es nicht und wird es nicht in Zukunft tun? Er konnte die
Frage erheben, welchen ersichtlichen Zweck die diversen Nobel-, Schiller-,
Lessing-,Kleist-,Bauernfeld-und Stidtepreisehaben,wennsienichtderschleu-
nigen Ermiéglichung gewisser noch ungeborener Meisterwerke oder der eben-
so schleunigen Drucklegung gewisser anderer, in einer gewissen Schublade
ruhender Meisterwerke dienen sollten? Er konnte auch — und konnte dabei
sogar sich auf Vorginger berufen — an die Weimarer Bibliophilen die kate-
gorische Aufforderung richten, seine (des Dichters) gedruckt vorliegende
Werke vollzahlig, und zwar moglichst gleich in mehreren Exemplaren pro
Mannund Biicherschrank zukaufenundaufdienochnicht gedruckten zusub-
scribleren, weil nurso sie in seinen Augen sich der hohen Ambitionen wiirdig
erweisen wiirden, von denen beseelt zu sein sie behaupten — und ich will,
sowe1t 1ch.selber in Frage komme, nicht verfehlen, diese Aufforderung hier-
mit nachdriicklichst an Sie ergehen zu lassen. — Es diirfte mich sogar nie-
mand Liigenstrafen,wennich behaupten wiirde,diesallesund noch mehrder-
gleichen gehore aufsinnigste zu dem Thema ,,Der Dichter und das Buch®.
Nun konnte freilich der Dichter sich auch in anderem Sinne fachminnisch

gebidrden, konnte hier vor einer Versammlung von Fachleuten iiber die ihm

gemill erscheinende Form des Druckes lyrischer Gedichte, Epen, Dramen,
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Romane reden, tiber das, was im besonderen das Buch eines Dichters von
andern Produkten der Presse rein dulierlich unterscheide und zu unterschei-
den habe, auch heut, wo ein gelauterter Geschmack auf den Einband mit
Portraitmedaillon und das goldgebliimte Vorsatzpapier verzichten zusollen
olaubt.

Noch einen anderen Standpunkt kénnte der Dichter hinsichtlich seines The-
mas einnehmen, und zwar nun schon einen wesentlich geistigeren und all-
gemeineren, namlich den geschichtlichen. Er kénnte zu Beginn die vieler-
orterte Frage aufwerfen, welches Verhiltnis etwa der Vater der europiischen
Dichtung, Homer, zum Buch gehabt habe.

Die Frage an sich wirealles andere als unbetrichtlich, denn in der Tat, wenn
wir zu einer Entscheidung dariiber gelangen kénnten, ob wir uns den Homer
und seines Gleichen als Besitzer einer wenn auch noch so bescheidenen Biiche-
rei, oder ob wir ihn uns in geistiger Hinsicht als einen ,Asmus omnia sua se-
cum portans® vorstellen miiliten, wiirde mit ihrem Ja oder Nein zugleich dar-
iiber Auskunft geben, ob es jemals moglich gewesen sei, eineso unvergleichlich
reiche und differenzierte Geisteswelt wie die in den homerischen Gedichten
ohne Zweifel obwaltende lediglich innerhalb miindlicher Uberlieferung aus-
zugestalten und zu bewahren. — Leider entzieht die geschichtliche Liicke
zwischen Homer und uns diese iiberaus wichtige Frage unserm methodischen
Zugriff. Man konnte dann in geschichtlich hellere Zeiten vorschreitend uns
den antiken Dichter mit seinem Wachstifelchen und seiner Schriftrolle zei-
gen und sich dariiber verbreiten, wie Biicherschreiber und Biichersammler
jener alten Zeit zu den runden Rapseln, in denen sie ihre Biicher aufbe-

wahrten, notgedrungen ein anderes Verhiltnis gehabt haben miissen, wie wir

zu unseren grollen und kleinen Folianten — zu deutsch »Blatter-Biichern®
—, wieviel pathetischer das Verhiltnis des Schreibenden und Lesenden zu
dem einzelnen, so viel selteneren, soviel kostbareren, geschriebenen Buch, wie
anders auch notgedrungen das Verhiltnis zu der an so viele Schreibende

ausgelieferten, so wesentlich unsichereren literarischen Uberlieferung jener

Schrider,

Dichter u. Buch

- . L T i Tk . i T R T [T T —— = T —— = ———— - —~ ——

Wissen,

D




Schrider
Dichter n. Buch

10

g Mg NSRRI R R S

Zeit gewesensein miisse. Man wiirdedann,im besonderenauf das geschichtlich
nachzuweisende Verhiltnis des Dichters zum ,schonen Buch® eingehend, et-
waauch dermannesseschen Handschrift,und weiterhinderherrlichen Vergil-,
Horaz- und Homer-Incunabeln zu gedenken haben. Je niher an unsre Zeit,
je reicher wiirden die Quellen der geschichtlichen Anekdote flieBen, und bis
man bei dem Ausblick in die Zukunft angelangt wire, der den Bibliophilen
im Besitz von einigendreiliig verschiedenenlautlichen Wiedergaben beriithm-
ter Auffithrungen und ,,Auffassungen® des Faust oder des Hamlet zeigen
wiirde, wire der abend- oder morgenfiillende Vortrag mit geringer Miihe zu-
standegekommen.

Aber diese Behandlung unsres Themas wiirde letzten Endes als positives Fr-
gebnisdoch nurhistorische Quisquilien liefern und wiederum die mir gestellte
Aufgabe zu dem machen, das sie meines Erachtens nicht ist,ndmlich zu einer
Spezialfrage.

[ch habe vorhin von der suggestiven Rraft gesprochen, die von der Gegen-
iiberstellung ,,Dichter und Buch* ausgehe. Esist die Suggestion, die von allen
vielumfassenden Rorrelaten wie etwa ,,Natur und Geist®, ,,Land und Meer",
wArieg und Frieden* ausgeht, indem sie Phantasie und Geist auf ein unab-
sehbares Feld spekulativer Betiatigung verlocken. Solch ein Rorrelat ist auch
unser Thema, sein Inhalt mul} neben den schon angedeuteten und natiirlich
leicht vermehrbaren einzelnen Beziigen allgemeinere, weitgreifendere in sich
fassen, sonst wiirde der geheimnisvolle Zauber nicht zu erkldren sein, der
zweifelsohne von ihin ausgeht. Unser Thema konnte, auf andre Gebiete der
Runst iibertragen, etwa lauten: ,,Der Maler und die Farbe® oder ,der Maler
und das Bild“, ,,der Bildhauer und der Marmor®, ,der Tonsetzer und das In-
strument®; denn in der Tat, das Buch, das zugleich Ablagerungsstitte und
Vermittler des dichterischen Gedankens und Wortes ist, ist fiir den Dichter
das gleiche wie fiir den Maler die bemalte oder noch zu bemalende Leinwand,

fiir den Bildhauer der aus dem Naturstand 1n das geformte Reich der Rhunst

zu erhebende Brocken Stein oder Klumpen Ton, fiir den Musiker das klin-




—_— 2 % Dk T " iE B S AL L R Ve . TR NI mA | T __"';.'."_'I'l_:i__- — _‘...'._1'-.
LT .‘:"f*'l._,:'_," T e T O s s g h.,.;_ : _fﬁ'!;.__::_.t':a'..‘tl-" . Menilt im : "_E_thi

i -5 e
. v el

- PSRN Y 4 ____::1.: - [

gende oder zum Erklingen zu bringende Instrument. Denn obwohl dieser Sehréder,
letztere ja auch in seiner Eigenschaft als Notenschreiber mit dem Buch sehr Plchter u. Buch
intensiv zu tun hat, so wird esdoch kaum je dahin kommen, dal} einmal der
Durchschnitts-Gebildete Noten, musikalische Phrasen und kontrapunktierte

Stimmen ebenso kurrent lese, wie er Silben, Worte und die Verschlingungen

o T D e i

des logisch gestuften Satzbaues seit Kindesbeinen ,vom Blatt zu spielen® ge-

wohnt ist. So wire denn das Buch in Wirklichkeit das Instrument des Dich-

e T

ters; vor allem heutzutage, wo Dichtung und Dichtungsverbrauch immer
mehr eine hausliche Angelegenheit des Einzelnen werden und auf ein ge-
hortes und vorgetragenes Gedicht, welcher Gattung es auch sei, zumindest 3
tausend gelesene kommen; und so wire, wenn wir ein Spannungsverhiltnis
wiedie soeben angedeuteten alsden eigentlichen, den in Wahrheit auch von
[hnen geforderten Inhalt unsres Themas annehmen wollen, die in ihm ent-
haltene und nuninder Tatauch wesentlich umfassendere Fra ge,die nach dem :
Geheimnis der Kluft zwischen Kiinstler und Kunstwerk, zwischen Schopfer
und Geschaffenem und damit zugleich die Frage nach dem Geheimnis des
Weges, der diese Spannung, diese Rluft iiberbriickt, nach dem Geheimnis des

| schopferischen Vorganges selbst.

Siewerden gegeniibersoentscheidender Fragestellung begreifen,daBichmich ﬁ,
in einer gewissen Bedringnis fand, wie ich es wohl anfangen solle, von Din- s

gen zu reden, deren immer wiederholtes Erleben zwar meine Eigenschaft

als Dichterausmachen wiirde,zu denen aberriickblickend ich doch nur durch "
den Sprung tiber meinen eigenen Schatten gelangen konnte. Wie sollte das,

das niemand,nicht einmal der Philosoph zustande bringt, einem armen Verse-

macher gelingen, zu dessen seelenhygienischen Vorschriften doch nach a l1ge- 2
meiner Meinung auch die gehort, sich nicht durch spitzfindige Gedanken in

der produktiven Laune stéren zu lassen ?

Man wird sich ferner kaum dariiber wundern, dal} ich in dieser Bedringnis

mich nach fremder Hilfe umsah. Ich hoffte sie in zwelverhiltnismaBig nahe

tlieBenden Quellen zu finden und zwar in je einer fiir je eine Seite des Dilem- | § |
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mas. Die erste sollte dementsprechend mir in der Erkenntnis dessen weiter-
helfen, was ich vorhin als die Spannung zwischen Schipfer und Geschopf,
zwischen Dichter und Buch bezeichnete. Was lag da ndher, als dal} ich mich
an das vor kurzem von den Berliner Bibliophilen herausgegebene Biichlein
wandte, das ja den gleichen Titel tragt wie das Gesprich, das wir hier mitein-
ander fithren? Ich habe das Buch mit groliter Aufmerksamkeit durchlesen,
und zu dem Thema, das uns hier zu beschiaftigen hat,— nichts darin gefun-
den. Das bedeutet in keiner Weise eine liritik an dem Wert oder Unwert der
in ihm gesammelten Beitrige. Sie wiirde ja auch an dieser Stelle eine Takt-
losigkeit sein. Aber es ist in der Tat so: in keinem dieser Verse, nicht in den
schonen und tiefen Rainer Maria Rilkes, nicht in andern vielleicht nicht ganz
so schonen und tiefen spricht der Dichter in unserm besonderen Sinne von
dem Wunder des Buches, seines Buches oder jedes Buches; es sind Leser, die
da sprechen, oder Leser, iiber die und gegen die gesprochen wird, essind Bii-
cherbesitzer oder Biicherhasser, die in diesen Versen sich dullern; kurz und
gut, der Titel der kleinen Sammlung wiirde ebensogut, ja in unserm Sinne
vielleicht besser lauten: ,,Der Leser und das Buch®, natiirlich der Leser, wie
ihn der Dichter ansieht, und als den er unter gegebenen Umstanden sich sel-
ber ansieht. Nun hitte freilich die Redaktion des kleinen Bandes auch unter
andern Gesichtspunkten geschehen kénnen; man hitte, anstatt nur zeitge-
nossische oder jiingstverstorbene Dichter zum Wort zu bitten, sich auf die
Suche durch die Jahrhunderte begeben, hiitte forschen konnen, was der Osten,
was das griechische und romische Altertum, was das Mittelalter — beispiels-
weise in seinen ,,envois® und ,,Gedicht-Urlauben®, zu unsrer Frage beizubrin-
gen habe, hitte unterandern auch die wenigen schonen Reimzeilen,in denen
Goethe iiber sein Verhiltnis zum geschriebenen und gedruckten Wort sich
ausspricht, mit einbeziehen kionnen, so die kleine ,Vorklage®:

Wie nimmt ein leidenschaftlich Stammeln

Geschrieben sich so seltsam aus, — —

oder jenes andre: ,An Lina“:
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Ach wie traurig sieht in Lettern Schrider,
| Schwarz und weil3 das Lied mich an, o
Das aus deinem Mund vergottern,
Das ein Herz zerreillen kann!
oder die hierhergehorigen zierlichen Gedichte aus dem westostlichen Divan,
oder gar jenes grollartigste, das vor dem Eingang der ,Noten und Anmer-
kungen® stehend, zwar nicht eigentlich vom Buch, aber doch vom Geheim-
nis des auch im Buche niedergelegten Wortes gilt:
Worte sind der Seele Bild,
Nicht ein Bild, sie sind ein Schatten. —
Auf solche Art hiitte man vielleicht nicht viel, aber doch immerhin fiir die
Frage nach dem besonderen Verhiltnis des Dichters zu dem Receptaculum
und Verkoérperer seines Gedichts Aufschlullreicheres gefunden. Nicht viel
sage ich und sage es nicht ohne Grund; denn gerade das, worauf es uns hier
, gegenwiartigankommt,das Geheimnisder Relation ,,Buch und Dichter® wird
in fast allen mir bekannten, einschldagigen dichterischen Aulerungen gar
nicht, kaum oder doch nur gewissermalBen zufillig gestreift. Die meisten
Gedichte ,,An mein Buch® u.s.f.,deren es ja seit Horazens bekannter Epistel
genug gibt, reden durchweg nur von einem dubBeren Verhiltnis des Schrei-
| benden zu seinem Buch. Es ist ihm der Diener, der treue Rnecht, der Bote
seiner Mitteilung an die Geliebte,den Herrn,den Freund und Gonner, meinet-
wegen auchandie ganze Welt. Aberes ist ein Verhaltnisvon oben nach unten,
ein leicht und nachlissig behandeltes Verhiltnis, das in solchen Aullerungen
zutage tritt, nicht das Verhiltnis auf du und du, das wir doch suchen, indem
wir die Formel aussprechen: der Dichter und das Buch. Und ein solches Ver-
hiltnis auf du und du wiirde dies Verhiltnis, in seiner Wahrheit und Nackt-
heit angeschaut, allerdings sein. Denn wenn freilich ohne den Dichter auch
das Buch des Dichters nicht zu denken wiire, ist auf der andern Seite der
Dichter als die wirkende, die sich mitteilende Person, als die Geistesmacht,

die zu sein er anstrebt und anstreben muB}, denkbar ohne das Receptaculum, 13
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ohne den Vermittler, den seit Menschengedenken zwischen ihm und einer
unabsehbarenTiefederraumlichen undzeitlichen Mitweltdas Buchdarstellt?
Ja konnte sich nicht in einem geheimnisvollen und bedrohlichen Nu dies
Verhiltnis des Herrschers zum Diener umkehren und das Buch als der for-
dernde und befehlende Teil auftreten, indem es sich darauf berufen wiirde,
daB} in ihm und durch die bewahrenden Zauberkrifte, die ihm eignen, das
Beste,das Hochste des Dichters nunmehrlebe und leben werde, wenn erselber
lingst dahin se1? Konnte nicht sogar — wenn Sie mir hier gestatten wollen
ein etwasabgegriffenes und eher widerwirtigesGleichnis quasischerzando zu
gebrauchen —in gewissen beidngstigten Momenten dies Buch dem Dichterals
ein Vampir erscheinen, der ihn selber verarme, um reich, strotzend, blithend
bisans KndederTagezudauern,kénnte nichtdies geschriebeneund gedruckte
Buch, das auf geisterhafte VVeise sein war, bevor esentstand, und nicht mehr
sein ist, nun es wirklich vorhanden ist, ihn in einem @hnlich dngstlichen Mo-
ment anblicken wie aus erloschenen Augen, die thm zu bedeuten scheinen:
sieh mich an, hier bin ich, das caput mortuum dessen, das einmal in bliithen-
der, bunter Beweglichkeit in deinem Innern lebte?
Ach, wie traurig sieht in Lettern
Schwarz und weil} das Lied mich an ... —

Zwei Verszeilen des alternden Uhland:
Meine Harf" ist hingesetzt,
Was 1ch sang, 1st nicht mehr meines
haben einen solchen gespenstisch bedngstigenden Ton.
Man konnte nun freilich sagen, der Dichter, der, wie wir haben feststellen
miissen, sich einer biindigen Entritslung des Ritsels ,,Dichter und Buch® im
allgemeinen mit ziemlichem Erfolge widersetzt, sei entwedereitel oder feige.
Eitel, insofern er es nicht beliebe, oft und lange bei einer Vorstellung zu ver-
harren, die ihn als den weniger klar umrissenen, weniger einheitlichen, we-

niger — auch 1m Geistigen — ,,dekorativ" Wirkenden und vor allem hin-

sichtlich der materiellen Unsterblichkeit benachteiligten Partner dieser
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ratselhaften Zweiheit zeigen kinnte; feige, insofern er den diamonischen Senrader,

Herrschgeliisten dieses Knechtes und Gegners,,Buch® nicht mit offenem Vi- Piehter u. Buch

sier enlgegenzutreten beliebe. — Aber, so frage ich mich, hat er dasdenn im

Grunde notig?

Ein Dichtwerk, d. h. also in unserm Sinne ein Buch, ist eine Fassade, eine

reiche oder weniger reiche, eine schéne oder weniger schone, eine stilvolle

oder weniger stilvolle. Sie mag perspektivische Wirkungen von héchster

Runst und ahnungsvollster Tiefe aufweisen, aber sie wird immer nur von

einem Punkt aus gesehen werden, wird wirken wie das Bild, das sie ja in der

Tat ist. Und insofern der Dichter ,,als Dichter* sich bekanntermallen in sei-

nem Werke verkorpert, ist er logischerweise ,,als Dichter® ebenfalls eine —

Fassade. Man mag das bedauern oder fiir gut halten, daran beil3t, wie man so

zusagen pllegt, keine Maus einen Faden ab. Soll man nun wirklich von diesen

beiden Fassaden, der des Dichters und der des Werkes, oder soll man von der

einen Fassade, die sie ja in unserm Sinne gemeinsam bilden, verlangen, dal3

sie sich aus eigenem Antriebe umdrehe, um dem Publikum — salva venia —

eine Hinterseite zu zeigen, die vielleicht sehr viel weniger schon und prunk-

voll, ja, die — wenn wir sozusagen im Bilde des ,,Bildes® bleiben wollen —

vielleicht gar nicht vorhanden ist? Ist es nicht vielmehr die Aufgabe anderer,

| um dies Bild, meinetwegen auch dies Bildwerk, diese aufgebaute,aber ansich
nur von einer Seite priasentierte Architektur, herumzugehen, sie von allen
Seiten zu betrachten, sie anzubohren und aufzubrechen, um zu sehen, was .
dahinter und drinnen sei? Ist das nicht die Aufgabe der Literaturwissen-
schaft, der Geschichtsforschung, der Psychologie vor allem, die sich ja seit
einigen Dezennien immer mehr zu einem etwas hybriden Seitenzweige der
Pathologie hiniiberentwickelt hat? Diese Disziplinen haben nun mit dem
Vorteil, den ihre relative Unbeteiligtheit ihnen gibt, freilich auch den durch
nichts wettzumachenden Nachteil in Rauf zu nehmen, dali sie aullerhalb des
Vorgangesstehen, densie beurteilen mochten; und da wird es wohl trotz der

raffiniertesten Uberlistungsmethoden, mit denen sie unsarmen Dichtern auf 15
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die Spriinge und der wahren Natur unsres Schaffens nahe kommen michten,
bis ans Ende aller Tage heilien miissen:

»Ins Innre ,der” Natur dringt kein erschaffener Geist.*
Trotz allem konnte man es bei so bewandten Dingen dem Dichter doch noch
alseine Art Eigenwilligkeit oder Vermessenheit auslegen, wenn er sich so be-
harrlich darauf versteift nur seine Vorderansicht zu zeigen, mit andern Wor-
ten, so wortkarg iiber sein Verhiltnis zum Buch, zu ,seinem* Buch, zu blei-
ben. Ich mochte lhre Aufmerksamkeit daher mit einigen wenigen Worten
auf eine andere Schwierigkeit lenken, die freilich ein wenig abseits von dem
graden VWege unsrer Betrachtungen liegt. Es ist die Schwierigkeit, die darin
liegt, dal} es iiberhaupt sehr schwierig ist, einzelne, auf sich selbst gestellte,
konkrete Dinge anders als spielerisch zu ,,besingen®. Es gibt ganz wenig Ge-
dichte derart; das beriihmte Sonett Heredias auf das Bett ist eines, derschine
Brunnenspruch Wilhelm von Scholz’s ist noch eines, und ihnen wiirden sich
wohl kaum eine Handvoll anderer an die Seite stellen lassen. Ich kann Thnen
den Grund dieser Tatsache vielleicht andeuten, und sollte ich es kénnen und
damiteinwirklichesDichtergeheimnislhnen preisgeben,sowaremir’'sdoppelt
lieb; denn ich meine zu wissen, dali der Weg des Dichters —allem umgekehr-
ten Anschein zum Trotz — nicht so sehr vom Einzelnen, d. h. also hier vom
konkreten,engumschriebenen Gegenstandaufs Allgemeineund Verflieliende
gehe,sondern dali er, genan umgekehrt,suche,aus dem Allgemeinen und Ver-
fliellenden zu seinem Einzelnen und Besonderen zu kommen. Nehmen wir
den Fall eitnmal praktisch, nehmen wir an, der Dichter habe in seinem Hause
eine alte, ererbte Standuhr stehen und méchte sie besingen. Was wird nun
oeschehen, wenn er anfingt sich in das Wesen dieser Uhr zu versenken? Es
werden thm die fritheren Besitzer einfallen, seine Vorfahren, die vielen Han-
de, die diese Uhrvor ihm betreut haben, die sie nach ihm betreuen werden, die
Handwerke und Handwerker, die an ihrtitig gewesen, der afrikanische oder

kubanische Urwald, in dem ithr Mahagoniholz gewachsen ist, der Baum, von

dem es stammt, die Vogel, die ihn bewohnt haben mogen, die Bergwerke, in




denen Zinn, Kisen, Kupf&r und Silber 1thres Werks und ihrer Verzierungen Sechrider,
gebrochen sind, kurz und gut, es wird sich hinter dem einen beschriankten FOANEER e FYRCR
Gebilde ein Kosmos von Beziehungen auftun, der nur allzu leicht ins Chaos
zuriickfluten wiirde, ja der dies unweigerlich tun wiirde, wenn das Gedicht
wirklich — und dies 1st natiirlich ein sehr wesentliches Moment — nur die
Uhr ,als solche® im Auge hitte und sie nicht in irgendeinen bevorzugten
Zusammenhang stellen wiirde, der dann ja ein wesentlich dichterischer sein
konnte. Sonst wiirde das Gedicht vom lyrischen Anfang sich zur Idylle wan-
deln, von der Idylle ins Lehrgedicht hiniiberwanken, mit stindig wandern-
dem und wechselndem Mittelpunkt, der Rundung, ja des wirklichen Ab-
schlusses unfahig. Aber grade das, grade den Abschlul}, die Rundung, das
Herausheben seines Gegenstandes als der ihm zugewiesenen Beute aus dem
Zufall und Zerfall des Weltgeschehens will der Dichter; er will und soll das
Leben aufdem Interferenzpunkte unzihliger Wellenkreise erspiiren, ergrei-
fen und mit magischer Beschworung bannen; denn das ist es, worauf Goethe
1m Yestostlichen Divan mit den Worten zielt:

Schopft des Dichters reine Hand,

Wasser wird sich ballen.

Er hatte, einen anderen Reim vorausgesetzt, auch sagen konnen, ,, Wasser
wird sich dichten®, und dann hitten wir ein lustiges Wortspiel, das allerdings
auf etymologische Hintergriinde keinen Anspruch machen kinnte.

Also, nicht schon Geballtes zu verfliichtigen, sondern das Fliichtige zu ballen
und zu bannen ist Amt und Kraft des Dichters. Der umgekehrte Weg, der
ja im eigentlichsten Sinne der des Philosophen ist, wird, auch wo wir ihn
nicht v6llig ausschlieBen wollen, immer ein fiir den Dichter gefahrlicher
sein. Man konnte knapp formulierend etwa sagen: wenn der Philosoph vom
Gegenstand ausgeht, so geht der Dichter vom Erlebnis aus; oder noch knap-
per: der Dichter , dichtet®, der Philosoph ,,zergliedhert“; und es liegt in dieser
Gegensitzlichkeit des Ausgangs und des Zielpunktes tatsichlich der tiefste

Unterschied zwischen den beiden so nahe verwandten Geistestatigkeiten, 17
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Und da zu solchen konkreten und engumschriebenen Gegenstﬁnden Unzwei-

felhaftauch das Buch gehort, istesauch aus diesem Grunde erklidrlich, warum
wir keine dichterische Aullerung besitzen, die speziell und erschépfend sich
grade mit diesem Konkretum abgibt. Ich gebe gern zu, daB3 mit diesen An-
deutungen ein Gedanke keineswegs erschopft, jaauch nurvollig befriedigend
sangedeutet® sei, der schon wegen der Schwierigkeit der fiir seine genauere
Darlegung und Auseinanderfaltung benotigten sehr zarten Begriffsbestim-
mungen langer und vorsichtiger Erorterungen bediirfen wiizde, fiir die hier
begreiflicherweise nicht der Ort ist. Aber es ist schon so, wie ich gesagt habe;
und vielleicht vermag eine andere, ebenfalls knappe Formulierung zum Ver-
stindnis dessen, was hier gesagt werden soll,zu verhelfen, wenn ich sage, der
Dichter gehe vom Zu-stindlichen auf das Gegen-stindliche, der Philosoph
vom Gegen-stindlichen auf das Zu-stindliche. Dassind natiirlich nur grund-
satzliche Feststellungen. In der Praxisfindet wohlstetseine Angleichung nach
der einen oder der anderen Seite hin statt,

Der Boswillige kénnte allerdings dies Versagen immer noch als eine Trag-
heit des Dichters gegeniiber einer FleiBaufgabe ansehen; aber sei dem, wie
ithm sei, wir sind auch auf diesem Seitenwege unsrer Frage nicht niherge-
kommen.

So bliebe uns denn nur noch der andre Versuch iibrig, von dem schon die
Rede war, nimlich der, das Geheimnis, dem wir nachjagen, bei seinem Ent-
stehen zu belauschen, d. h. uns iiber den Gegensatz Dichter und Buch bei dem
HiniiberflieBen des Gedichts aus dem Dichter ins Buch, bei dem schopferi-
schen Vorgang selbst Aufklarung zu holen. Ich mul} gestehen, dal} ich diesen
Versuch ohneallzugroBe Hoffnung unternehme, und fiirchte,auch meine Zu-
hirer werden nach allem bisher Gesagten eher ein wenig entmutigtsein. Aber
hier winkt uns nun doch, nachdem die erste Quelle der Belehrung fiir unsre
besonderen Zwecke versagt hat, die verheillene zweite; und zwar ware sle in
der Tat als eine fons fontium, eine Quelle der Quellen anzusprechen, beruht

sie doch in den offiziellen Mitteilungen der offiziellsten Stelle unsres gesam-
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ten deutschen Dichterwesens, jener Stelle, in der dies Wesen gewissermallen Sehriéder,
die Wiirde und den Rang einer wissenschaftlichen Disziplin gewonnen hat. Dichter u. Buch
Ich ziele auf das vor Jahresfrist erschienene Jahrbuch der Sektion fiir Dicht-
kunst der Preulischen Akademie der Riinste. Auf seinen Seiten hat neben
anderen Mittellungen eine Anzahl graduilerter Dichter sich den Versuch
angelegen sein lassen, grade dies Geheimnis des dichterischen Vorgangs teils
durch Erorterungen kritisch-technischer Art, teils durch Mitteilungen aus
dem eigenen Schaffensprozel} zu erhellen. Leider ist diese fiir das ganze Un-
ternehmen doch wohl maligebende Hauptabsicht auch in dieser Dichter-
kundgebung kaum hie und da in Andeutungen erreicht, aufrichtig gesagt,
auch in diesen Andeutungen nicht erreicht, so viel des Erspriellichen und
Interessanten auch nebenbei zu Tage kommen mag. Denn es verhilt sich
mit diesen Aullerungen ganz dhnlich wie mit denen unsres Berliner Dichter-
Buches oder unsrer Berliner ,,Buch*-Dichter. Auch in ihnen sind die Dichter,
' wo sie sich kritisch zu Einzelheiten oder Allgemeinheiten des Schaffensvor-
gangs dublern, nicht als Dichter, sondern eben als Rritiker zu Werke gegan-
gen, was Ja nach allem bereits Erdrterten nicht weiter verwundern wird. Und
wenn wir auch davon absehen, was ithnen hierbei einerseits als Sachverstin-
digen zugute kommen, was ihnen andrerseits als nicht eigentlich kritisch
Veranlagten und Disziplinierten an Geschmeidigkeit und Methode der dis- )
kursiven Auseinandersetzung abgehen mag, so kann, wie wir gesehen haben,
keine kritische Zergliederung, keine praktische Demonstration eines in sich X
selber geheimnisvollen Vorganges dieses, sein Geheimnis liften. Das bedeutet
nun meinerseits wiederum durchaus keine Rritik an dem ganzen Unterneh-
men, Derlei ist schon 6fters unternommen worden und wird und mull immer -
wieder unternommen werden, schon wegen der erwiihnten Nebenresultate.
Aber unser Ritsel 16sen wir auch auf diesem Wege nicht, auch da nicht, wo
in diesem Buche Einzelne sich mit bewundernswertem Bekennermut iiber
Einzelheiten ihrer personlichen und persénlichsten Art des Produzierens

aullern. Auch diesem intimsten und Sr-slbsthl'zilcris-::'hr::amn Zugriff entzieht 19
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sich das Geheimnis des dichterischen Vorganges aus dem einfachen Grunde,
weil er iiber dem Geheimnis, das er in jedem und fiir jeden von ihm be-
troffenen Einzelnen ist, ein allgemeines, ein Menschheitsgeheimnis ist, und
zwar in wesentlich hiherem Sinne als in dem, der uns auch von einer etwa
in vielen tausend Individuen wiitenden Rrankheit als von einem allgemei-
nen, von einem Menschheitsiibel reden 1al[3t. Weil es ein solches im hochsten
Sinne allgemeines Geheimnis und Ritsel ist, darum ist es niemals durch das
vom Einzelnen gegen den Einzelnen, meinetwegen auch gegen sich selber
cerichtete Experiment zu erforschen und zu deuten. Soll irgendein redlicher
und zweckdienlicher Versuch seiner Erforschung und Deutung gemacht
werden, so fallt diese Aufgabe der Spekulation zu.

Ich kann und will nun freilich hinsichtlich solcher spekulativen Deutung
noch eines tun, ich kann und will Thnen und mir den Gott nennen, der der
Hiiter dieses Geheimnisses 1st. Es 1st der Gott, den viele fiir den geschwatzig-
sten halten, wiewohl er in Wirklichkeit der schweigsamste aller Gotter 1st.
Sein Name ist Eros, Ein erotisches Geheimnis ist es, das zwischen dem Dichter
und dem Buch, d. h. also dem Dichter und seinem Gedicht obwaltet, ein ero-
tisches Geheimnis, wie aller sittlicher und aller handelnder Impuls, wie aller
Aufbruch des Gedankens, alle Zu- und Abneigung, aller Hal, alle Liebe,
alles was dies wunderbare Leben auf dieser wunderbaren Erde erhilt, fordert,
weiter fristet, ein solches Liebesgeheimnisist. Wie anders konnte dasum den
Poeten und mit ihm um jeden Kiinstler und sein Werk waltende Geheimnis
das schopferische, das Geheimnis eines Zengungsvorgangs sein, wenn es kein

(Geheimnis des Eros ware?

- n " & (] B " " s
Nachdem wir nun diese alleemeinste Formel — nicht ,,Losung®, beileibe
nicht! — des uns beschéftigenden Ritsels gefunden, wollen wir sie keines-

falls noch weiter verallgemeinern und etwa gar andeuten, es bilde einen Be-
standteil des Weltritsels oder sei gar dies Rétsel selbst. Ansolchen Gedanken-
spielen, die jede Diskussion und Untersuchung aus den Angeln heben, haben

sich dieRomantiker ergétzt und freilich mit dem Erfolg,dali sich ihr geistiger
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Wortsinn unsres Terminus,an denWortsinn des,Erotischen®; und da werden
wir ohne Miihe gewahr, warum es den Dichtern so leicht und angenehm falle,
allerhand schone Allgemeinheiten iiber unser Geheimnis zu reden, und war-
um es ihnen so schwer, ja so unmaglich sei, ein Besonderes, ein scharf umrisse-
nes Ergebnis, ein schliissiges Urteil abzugeben, und drittens, warum esihnen
iiber eine gewisse Grenze hinaus verboten sei, oder doch verboten sein sollte,
iiber ihren in Ehren oder Unehren mit der Muse gepflogenen Umgang, dessen
Frucht ja ,,das Buch® ist, indiskret zu werden. Darf doch auch der Liebende
sich in den kithnsten Allgemeinheiten iiber den Affekt ergehen, von dem er
befallen ist, darf er doch die Tugenden, die Vorziige, die Schonheit seiner
Geliebten, darf er doch ihre Grausamkeit oder ihre Rilte verherrlichen oder
beklagen,soviel er will;aber wehe ithm, wenn er essich herausnimmt, gewisse
Vorginge zwischen ihm und der Geliebten, die doch zum wesentlichsten Be-
stand dieses Liebesverhiltnisses gehoren, mit Einzelheiten vor fremde Ohren

zubringen. Denn mitwelchem Zuhorer hat der indiskrete Liebende,der indis-

krete Dichter zu rechnen? Mit dem Schniiffler, dem neugierigen Pasquil-

lanten oder allenfalls dem schon vorerwidhnten Psycho-Pathologen.

| So sehen wir denn am Ende unsrer zwiefachen Untersuchung den Dichter

J unsmit der gleichen Frageentgegentreten,diewiranihnrichtenwollten. Mag
er sich zu sich selber dulBlern, wie er will, seine AuBerung wird immer den
Simn haben: ,Ich, Dichter, kann mir das besondere VWunder, das ich 1m all-
gemeinen VWunder dieser Welt bin, nicht erkldaren. Vermagt ihr andern es,
so entritselt mich mir selber.” Fragestehtgegen Frage, ein non liquet mull, wo
esums VWesentliche geht,das Ergebnisauch aufdieser Liniesein und bleiben.
Wir stiinden also hinsichtlich des Geheimnisses, das den Dichter mit dem
Buch verbindet, nach zwei abgeschlagenen Versuchen etwa da wiejener edle
Jiingling, von dem der Text der Zauberflote so schon sagt, dali er mehrals ein
Prinz sei, niamlich ,,ein Mensch®. — Denn auch Tamino muBte vor zwei Pfor-

ten umkehren, die im Grunde nur eine waren, namlich eine verschlossene; ] |
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Sehrdder, und wir konnen zundchst nichts weiter tun, als uns sein Wort zu eigen
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=2

machen: ,Auch hier ruft man: zuriick®,
Freilich bleibt, wenn wir in diesem Gleichnis verharren, uns auch noch eine

Hoffnung; denn heil3t es in jenem spannendsten Moment der Mozartschen

Oper nicht alsbald:

Da seh ich noch eine Tiir!

Vielleicht find ich den Eingang hier?

Und in der Tat, die dritte Tiir, durch die der flotenblasende Prinz schlieBlich
doch in den Weisheitstempel gelangt, muB es auch fiir uns geben, ich miilite
sonst meiner Uberzengung untreu werden, die theoretisch wie praktisch da-
hingeht, dal} es keine Frage gebe, die nicht — wenigstens virtuell — die zu
ithr gehorige Antwort in sich trage. Fassen wir also die uns vorgelegte Anti-
these Dichter und Buch nochmals fest ins Auge, kehren, anstatt uns langer
von ihr mit Ratselraten nasfithren zu lassen, den Spiel3 um und befragen sie
selbst: ,Was steckt in dir, die du doch nicht nur eitle Frage und Problem, son-
dern zugleich ein hiochst wirksames und wirkliches Phinomen bist, fiir eine
allgemein giiltige und befriedigende Antwort? Soin die Enge getrieben wird
sie sich — zuniichst scheinbar evasiv — etwaso dullern: ,,Dal} ihr noch ohne
Antwort seid, i1st eure Schuld. Ihr habt von mir als einer allgemeinen Frage
eine allgemeine Antwort gefordert und euch bisher von Spezialfrage zu Spe-
zialfrage weitergequilt. Denn waren nicht die Probleme, die ihr zuletzt ver-
handelt habt, gradeim allerengsten Sinne das,von dem ihrzuerst behauptetet,
essolltenichtin Fragekommen,namlichSpezialproblem,Fachproblem? Habt
thr nicht grade, wo ihr euch im Weitesten und Breitesten diinktet, die aller-
erbarmlichste Fachsimpelei getrieben? Und fiirder wiirde die Antwort lau-
ten: ,Die dritte Pforte, dieihrsucht, liegt nicht wie die Taminos in der Mitte
zwischen den beiden andern, auch nicht nebendran; ihr miilit sie auf einer
andern, meinetwegen einer hoheren Ebene suchen.”

Demnach wiire es uns also auferlegt, hier am Schlull unsrer Betrachtungen

das zu tun, mit dem der Deutsche so gern jede Betrachtung, auch die alltag-
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lichste, beginnt. Wir miifliten mit andern Worten von den beiden uns unter
den Hinden schon reichlich abstrakt gewordenen Leitworten unsres Themas
nochmals abstrahieren. Und freilich, als wir uns vorhin vornahmen, das Pro-
blem ,,der Dichter und das Buch”inseiner Nacktheit anzuschauen, haben wir
es immer noch als die erfahrungsgemilie Relation angeschaut, die es sowohl
hinsichtlich des Dichtersals hinsichtlich des Buches ist. Jetzt heilit essondern
und isolieren,jetztheil3t es vollig von dem einzelnen Dichter unsrer Erfahrung
und dem einzelnen Buch unsrer Erfahrung absehen und die beiden Begriffe
Dichter und Bucheinanderim leeren Raum des Gedankens gegeniiberstellen.
Den Dichteralsden Reprasentanten und Vermittler deshochsten Seelengehal-
tes der Menschheit, das Buch wiederum als den Reprasentanten und den Ver-
mittler dieses hichsten Gehaltes; und dann ergibt sich in der Tat die iiber-
raschende Antwort: 1n diesem allgemeinsten und daher giiltigsten Aspekt
sind Dichter und Buch eine untrennbare Einheit. Mit andern Worten, wie
der Dichter nicht ohne Buch wirken kann, so kann das Buch ohne Dichter
nicht wirken, ja es kann iiberhaupt ohne ihn nicht sein. Sie werden mir hier
einwenden, als Dilemma sei dieser Ausspruch, so formidabel er klinge, ein
sophistisches, d. h. gegenstandsloses, d. h. rhetorisches Dilemma, als Feststel-
lung sei er eine harmlose Tautologie. Und wirklich haben wir schon einmal
zu andern Zwecken einerseits den Dichter mit seinem Gedicht, andrerseits das
Buch des Dichters mit seinem Inhalt, also auch dem Gedicht gleich gesetzt.
Aber die Behauptung ist nicht so harmlos gemeint, sie ist wirklich in ihrer
ganzen Formidabilitit gemeint. Der Weg zu ihr mag allenfalls ein sophi-
stischer gewesen sein; das lasse ich dahingestellt sein. Aber gemeint ist sie
wortlich. Als Schlagwort oder Parole wiirde sie wahrhaftig lauten: ,,Wenn
schon kein Dichter ohne Buch, dann ganz bestimmt kein Buch ohne Dichter®.
Reines! Verstehen Sie? Das klingt allerdings bedenklich, es klingt, ich gebe
das ohne weiteres zu, als wolle, nachdem IThnen voriges Jahr in Mainz der
Buchdrucker alle nicht in seinem wohlerwogenen Sinne gut gedruckten

Biicher ausIhren Biicherschrinken entfernen gewollt,nun derSachwalterder
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andern Fakultit mit noch viel geringerem Recht und unter wesentlich win-
digeren Vorwiinden alle Biicher ins Nichts verbannen, in denen keine Ge-
dichte irgendwelcher Art stiinden. Wiire es so gemeint, so hiatten Sie freilich
ein gutes Recht, Sich fiirder unliebsame Ingerenzen von seiten der rebellisch
gewordenen Biicherproduzenten zu verbitten. Aber Sie werden mir wohl den
Glauben schenken, dal es nicht ganz so grob gemeint sei. Suchen wir daher
dem Sinn dessoeben ausgesprochenen Paradoxon gemeinsam beizukommen,
und zwar tun wir dies am besten auf induktivem Wege.

Fragen wir uns zunachst: welche Biicher und welche Biicherinhalte haben
die kiirzeste L.ebensdauer? Die Antwort wird lauten: Ralender, Fahrpline,
AdreBbiicher und dergleichen. Fragen wiretwas weiter hinauf, wasdieniichst-
kurzlebigen seien, so kommen Zeitungen, Zeitschriften gewisser Art, Schul-
biicher und Werke der Spezialwissenschatt daran, neben derSchundliteratur,
die wir als ein Nonsens in jedem hoheren Sinne hier ja nicht zu beriicksich-
tigen haben. Alle diese Buchwerke veralten mehr oder minder bald; denn
auch in der Wissenschaft wechseln Methode und Resultat, vor allen Dingen

zu unsern Tagen unheim lich schnell. Gehen wir nun gleich insandre Fxtrem

und fragen, welches sind — abgesehen von den heiligen Schriften, die wir
fiiglich nicht in unsre Betrachtung einbeziehen — die Biicher, denen wir die
langste LLebensdauer,diebreiteste und unabsehbarste Wirkung zuzuschreiben
haben, die also auch als ,,Biicher der Biicher* anzusprechen wiren, welches
sind die Biicher, denen wir mit dem Vorbehalt der endlichen Hinfélligkeit
alles Irdisch-Menschlichen das Pradikat ,ewig*zubilligen? Sowerden Namen
laut werden; Homer wird genannt werden, Sophokles, Horaz, Shakespeare,
Goethe usw. Es sind lauter Dichter, die ich genannt habe; und sie sind es
auch, deren Schriften weitaus die grolite Verbreitung, weitaus das ziheste
und wirksamste Leben durch die Zeiten hin bewahrt haben und bewahren.

Und fragen wir weiter, was sichert, was gewéhrt den Namen und Schriften

der groBBen Weltweisen, was sichert, was gewahrt andern, unverganglichen,

im Buch niedergelegten geistigen Besitztiimern der Menschheit den gleichen




Ewigkeitstitel, so kann von dem Standpunkt aus, den ich Sie jetzt bitte mit
mir einzunehmen, und den einzunehmen Ihnen nicht schwer fallen wird, die
Antwortnurlauten:esistdasihnen einwohnende Dichterische,esist derihnen
einwohnende Eros dieses Dichterischen, der ihnen diese Unsterblichkeit in-
mitten der sterbenden, diese Dauer inmitten der unablissig sich verindern-
den und erneuernden Welt verleiht.

Er, der dichterische Eros macht es, daf} ich als iiberzeugter Christ oder als
iiberzeugter Materialist miteinem tieferen Gewinnals dem der bloBen Orien-
tierung oder Rontrovers mich den Gedanken eines Plato, eines Aristoteles,
eines Rant und Hegel hingebe, er macht es, dal} ich heute noch der Stimme
derHerodot, der Thukydides und Plutarch,der Gibbon, Macaulay und Ranke
lausche, wohl wissend, dal} das, was an ihrer Mitteilung einstmals als ein
Wesentlichstes erscheinen mochte, lingst durch die fortschreitende Wissen-
schaft iiberholt ist. Dieser dichterische Eros klassischer Formulierungen ist
esauch,derden Vertreternnoch verginglicherer Wissenschaften,den Findern
noch rascher vernutzter Resultate ihren bescheideneren Anspruch auf dhn-
liche Unsterblichkeit gewdhrt und wahrt, wihrend andere grofle Erfinder
und Entdecker hinter dem unablissig sich vermehrenden und verindernden
Ergebnis ihres Fundes zuriicktretend, nur noch Meilensteine an einer un-
absehbaren Heerstralle menschlicher Bemiihung sind, aber freilich, auch sie
Meilensteine, die der Eros ihrer einmaligen, immer noch im Verborgenen
nachwirkenden Leistung mit eigentiimlichem, dichterischem Leben um-
wittert.

So angeschaut, verliert jener erst so erschreckende Ausspruch gewil3 viel von
seinem anfanglichen Paradoxon und sieht nunmehr schon aus wie ein ganz
annehmbares irgebnis. Aber damit dies Ergebnis die ganze Fiille seiner —
in emem gewissen Sinne darf ich es wohl sagen — beseligenden Wirkung
austibe, miissen wir noch eine Stufe hiher steigen, miissen noch ein letztes
Mal, bildlich gesprochen, den Horizont des Uberblicks iiber unser Problem

erweiltern.
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driickte Spannung zu sehr als eine einmalige und einfache angeschaut, wir
haben dabei eineVWeile lang uns bemiiht, dem Dichter hinter seinen dngstlich
verborgenen Riicken zu sehen; unser Problem alssolches haben wir trotzdem
dabei immer nur vom Dichter her auf das Buch blickend angeschaut. Neh-
men wir nun einmal den entgegengesetzten Standpunkt ein und versetzen
uns sozusagen mitten ins Buch hinein, um von ihm aus die Welt anzusehen.
Und da werden wir denn mit Erstaunen gewahr werden, dal} wir uns in
Wirklichkeit in einer Mitte befinden, dal} das Verhiltnis Dichter und Buch
nicht das einseitige ist, als das wir es bisher angesehen hatten, sondern dal} die
Linie von jenem einen Dichter durch das Buch hindurch direkt auf einen
andern Dichter zufithrt, ja auf unzihlige andere Dichter. Ich meine mit die-
sen unzihligen Dichtern natiirlich nicht etwa auch-dichtende Dichter, das
wire ja albern, sondern eben die andren, die — nicht-dichtenden Dichter.
Denn wenn das Buch sich auch in der Regel nach der einen Richtung hin,
von der wir zuerst ausgingen, mit einem einzigen Dichter begniigt, so ist es
inbezug auf die Vielzahl der andern, der nicht-dichtenden Dichter geradezu
unersittlich. Sie werden schon ungefihr verstehen, wen ich meine. Zunichst
und vor allem sind es die Leser, eine Legion nicht-dichtender Dichter, nicht-
dichtend allerdings nur in dem Sinne, daf3 ihre dichterische Titigkeit lautlos
undanonym bleibt;denn esgibtkeineAufnahme, keinenGenul}, keine produk-
tive Aneignung eines dichterischen, oder sagen wir auch nur eines forderlich
lesenswerten Werkes, die nicht durch das intensive Mit- und Nachdichten des
Lesers erzielt wiirde. Mit andern Worten: in den Millionen seiner mit- und
nachdichtenden Leserlebt und dichtet heute noch Shakespeare. Dasistdas Ge-
heimnis der irdischen Unsterblichkeit, es gibt kein anderes. Zu den Legionen
dieser Leser tritt die Heerschar derer, die, in ihrer Art mit an dem Buche dich-
tend, seine materielle Erscheinung, seinen leiblichen Weg durch dieJahrhun-

derte betreuen, der Buchdrucker, derBuchbinder, der Biicherbewahrer, ja der

Biicherhindler und Vertreiber. Sie alle bindet der Eros eines gliubigen, eines
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vertrauenden, eines produktiven,alsoim wahrsten Sinne,,dichterischen* Ver-
hiltnisses an das Buch. Denn,um nun auch dies ausdriicklich auszusprechen:
der letzte und wirklichste Sinn des Geheimnisses der dichterischen Rraft ist
dieser,dal} sie eine Rraftaller Menschen ohne jede Ausnahme sei. Anihrhatin
einem schon sehr hohen, sehr wundersamen Sinne jeder teil, dem nur das un-
sagliche Wunder eines gesprochenen, eines vernommenen, eines verstandenen
und weitergegebenen Wortesoder Satzesgelingt. Dennsprechend dichten wir,
dichtend sprechen wir;hat doch auch ebenso teil an der hunst, wem nur das
Wunder eines geschriebenen Buchstabens auf der weillen Fliache des Papiers,
oder der, dem das Wunder eines schon und rechtwinklig behauenen Pfahls,
eines schon und wohl geschmiedeten, gemeillelten, gezimmerten Gebrauchs-
stiickes gelingt. Gegeniiber dem Nichts, aus dem wir sie doch irgend einmal
entstanden wihnen, ist das Wunder dieser Produktivitat und Produktion
ungeheuer viel gréller als im Verhiltnis zu ihr das iiber ihr stehende, sie
freilich beherrschende und ihr die Richtung gebende Wunder der in Runst,
Weisheit und Dichtung gleichsam miindig gewordenen Produktion. Und
wenn ich nun nochmals den Ausspruch wage: ,,Kein Buch ohne Dichter®, so
ist, glaube ich, nun jedes Befremdende von ihm gewichen,

Und so mochte ich hier am Ende meiner Ausfithrungen meinem Kollegen
vonderandern Fakultit, mitdemichinihrem Beginne eine Lanze gebrochen,
vorausgesetzt dal} er es erlaubt, die Bruderhand reichen und ihm sagen, dal3
ich ihm auf der Ebene, auf der wir uns jetzt befinden, jeglichen Anspruch,
den er in seinem hohen Amt als Drucker an Buch und Biicherfreund stellt
und stellen mub}, vorbehaltlos zubillige, ja, dal} ich unter Umstinden bereit
sel, 1thm iiber das bloBe Recht hinaus betrichtliche Vorrechte einzuriumen.
Denn heben wir jetzt die soeben innerhalb gewisser Grenzen geforderte und
gesetzte Gleichheit aller Dichter und Bildner dieser geheimnisvoll gedichte-
tenund gebildeten Weltwiederaufundsetzen vonneuem den Dichter und den
Nichtdichter, so kénnte auch in diesem Verhiltnis jene Umkehrung ein-

treten, die wir vorhin einmal zwischen dem Dichter und dem Buch als mog-
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lich gemutmalit hatten. D. h. es konnte sich in bezug auf das Buch der Nicht-
Dichter insofern zum Herren der Situation machen, als er aus seinem ,,nicht
eigentlich dichtenden® ,,Dichten und Trachten® heraus ein Buch ins Leben
riefe oder am Leben erhielte. So kdnnte ich mir, um einen extremen Fall
aufzustellen, denken, daB3 die Bibliophilen der Geburtsstadt James Watts aus
ihrem Liebesverhiltnis zu dem Ruhme ihres grollen Mitbiirgers heraus —
und jeder Ruhm ist ein Gedicht — etwa den ersten gedruckten Taschen-
fahrplan ,,in memoriam®, auf groBem Biitten neu drucken liellen. Ich konnte
mir auch denken — und brauche mir den Fall gar nicht einmal zu denken,
denn eristunsallen oft genugin unserm biicherliebenden Dasein begegnet—,
dal3 die herrliche, eben in jenem allgemeinsten Sinne auch ,,dichterische®
Arbeit des Buchdruckers und Buchbinders einem Buch, dessen literarischer
Inhalt lingst nicht mehr am Leben ist, zu einem durch die Jahrhunderte
dauernden, sehr begehrten und umworbenen, sehr teuer bezahlten Leben
verhiilfe.

Das wiire nun freilich die Umkehrung des normalen Verhiltnisses. Ihr gegen-
iiber stinde als das von beiden Seiten her zu erstrebende Ideal das Buch, in
dem beide Leistungen, die hohe schopferische, die iiber alles namhafte und
dauernde des Dichters mit der zwar auch in ihrer Art schopferischen aber
dienenden, aber verhiltnismallig anonymen, verhiltnismalig hinfalligeren
des Herstellers und Betreuers sich in dem gegenseitigen Maximum des zu
Fordernden und zu Leistenden begegnen.

Noch einmal: Kein Buch ohne Dichter. Jetzt blickt uns Biicherfreunde dieser
Ausspruch mit einer doppelten Mahnung an: Wir sollen einmal uns unseres
eigenen dichterischen Liebesverhiltnisses zum Buch als einer Wiirde und
Verpflichtung stets bewulit bleiben; aber wir sollen uns wiederum dieser
Wiirde und Verpflichtung nicht iiberheben. — Alle Ausnahmen eingerech-
net: letzten Endes ist das richtige Verhiltnis doch das, wo der Gehalt und

nicht die Gestalt den ﬂussc]ﬂag 2ibt.

Denn: dem Buche ,als solchem*, dem Buche, wie es sein sollte, ist die hochste
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wihlte Gefill, der stummberedte Vermittler der hichsten Gnade, die der

Ehre unter allem nicht lebenden Geschopfe zuteil geworden. Es ist das er-

Schopferuns hatzuteil werden lassen: Geist.— Dienstam Geistist der Dienst
am Buch, sollte es wenigstens iiberall und immer sein. Und nur wenn er dies
von beiden Seiten her ist, kann das Buch die wirkliche Mitte zwischen seinen
unzihligen Dichtern, kann es das Ziinglein an der Wage sein, das die beiden
Schalen, die des Gebenden und die desEmpfangenden, die des urspriinglichen
Schipfers und die des nachschaffenden Vermittlers in der Schwebe hilt.
Goethe hat fiir diese nunmehr auf einer hochsten Ebene des sittlichen Ein-
verstindnisses sich vollziehende Angleichung eines relativ Héheren und eines
relativ Niederen ein herrliches, tiefsinniges Wort gefunden. Es steht im
Helena-Aktdes Faust. Die Chorfiihrerinspricht esaus,im Begriffihrer Herrin,
der Helena in die Unsterblichkeit des Totenlandes zu folgen. Sein Wortlaut
konnte das Motto jedes dienenden Bemiihens um das Buch, ja des Buches sel-
ber sein, des Buches, das, selbst ein Kunstwerk, ein hiheres Kunstwerk durch
| die Jahrhunderte triagt. Er lautet:

»Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die Person®.

T = e I R, R el T T e W e

Wl SLUB

Wissen,



30

gt G TR PN o A e

Rudolf Alexander Schrider ,,Der Dichter und das Buch*®

Vortrag gehalten anliBlich der Jahresversammlung der Gesellschaft der Bibliophilen in Bremen
am 28. September 1g930. Zuerst veriffentlicht im 2. Bande des Jahrbuches ,,imprimatur” der

Gesellschaft fiir Biicherfreunde zu Hamburg. — Den Mitgliedern der Gesellschaft der Bibliophilen

im Spitherbst 1931 von einigen Hamburger Mitgliedern iiberreicht.




-

[ ™%

4

: T
.r"'-\. o=






I

ey L

SPug




SO e nd Nk SRR T e ol e

- 27 0. 74
TR

:




B A ..-;_-.l - = ﬂl... ! e ity _l“

| ¢ lose Beil.

Hinwelas

S Y L e ———
B i A
=
|
1 L |
o K Hi
|
|
- ¥
[ = e 3

9280 Id-La 807482




J MR i B Y |
L | -'.-EF-J:_': hf-lfr__::" H""l" . aTi g -II
- o v T, . iy ]y




