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Man macdht [ich oft eine falldye
Vorltellung {iber ein Budy und
[einen Autor. Man glaubt niel-
fad),daB ein Budy nur [o einfady
niedergeldyrieben wird, [o un=
gefdbr als menn idy zu meiner
frau Mariedjen [agen mlirde:

Jdy habe nun eine traurige Geldyidyte geldyrieben, jefst

will iy einmal etwas Lultiges erzdhlen.”

Aber ein Budy ilt 0er Inhalt eines Herzens, und man

Rannnidtimoorauslagen:, Jefit merde idy maltraurig

[ein.” €in Budy mddyt wie eine frudit. Das Wadylen

geldyieht im Innern, es braud)t Rurze Zeit oder es

gauert Jahre, und das Sdhreiben ilt nur das Pfliidken

Dieler Frudit.

Dann gibt es nody den Saft, aus dem die Inlpiration

ithre Nahrung [augt, und dieler Saft ilt fiir mein Werk

oie Umgebung. Die Umgebung ilt meine treue Helfe-
tin, und Diele Helferin ilt die kleine Stadt Lier. Wir
pallen norziglidy zulammen. Lier, mit [einen mweifen

Giebeln und roten Dddyern, mit [einen Wéllen, non

oenen holzerne Windmuhlen weit ins Land hinein

winken, liegt Dort, wo die drei Nethen ihren gemun-

oenen Lauf zu einem [ilbernen Knoten pereinen. Im
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Norden dehnen [idy dDie geheimnispollen Fidyten-
wdlDer oer [tillen Kempen aus. Das ilt Das Land der
Einlamkeit und der Demut, eine [tille und arme Ge-=
gend, aber ein [dhoner Glaube pergoldet das Leben
ihrer biedern Menldyen. Es ilt das Land Memlings.
Im Siiden wogen die Uppigen felder Brabants mit
{hren reichen Ernten. Hier herrldyt lautes Leben, hier
gibt es barodie Kircdhen, iberladen mit lultigen Scdyndr-
keln. Audy bier lobt man Gott, aber mit einem Studk
Spedk im Munde. Es ilt Das Land des Rubens. My-
[tildyes und linnlidjes Leben, Diele beiden Getiihlepole
[tofen inLier aneinander, und [o findet man hier, mehr
als irgendwo [onlt, Die doppelte Natur: die Sdjenke
neben der Kirdhe, den Himmel erlehnend und das
Leben perehrend, den myltild=[linnlidien Menldyen,
denflamen, wie Brueghelihn [o grofartig und tragildy
dargeltellt hat.

Als idy in dielem Stddtden
Lier auf Ddie Welt geblalen
ourde, am Abend des 5. Juli
1886, mar id) Das Dreizehnte
Kind non pierzehn. Idy mar
eine Zugabe. fir midy mar
kein Plag mehrimfFamilien=
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[tammbudy, und deshalb [dyrieb man midy dann ein=-
fady auf den Umldylag.

MeinVater mar derSohn eines Spiienhdndlers, meine
Mutter die Tothter eines Scdymiedes. Ihre Hduler [tan-
oen einander gerade gegentiber. Die Liebe nerldymolz
Die beiden Hduler.

Wir mudylen heran in Spifien, idy zeidynete bald Die
Blumen der Multer nady und exfand neue. £rib [djon
laulchte iy Den armen Arbeiterinnen, die ihre [dyloh=
weifen Spifen bei ung ablieferten, ihrer [aftigen
Spradye, ibren farbigen Gelprddien und derben Ge-
[chichten.

Wenn meine Werke einen gemillen Humor aufmeilen,
[o perdanke idy ihn meinem fldmildyen Volke, das [ehr
humoriltildyperanlagt ilt,undoor allem meinem Vater.
Unter Humor oerltehe idy nidyt einen fladyen Optimis-
mus, [ondern einen Optimismus, unter 3em man den
€rnlt und die Tragik des Lebens [plirt, einen Ernlt,
Uber Den Die freude [iegreidy emporbliht. Das fld=
mildye Volk mar durdy alle Jahrhunderte hindurd) ein
tragildies Volk, das einen harten Kampf zu beltehen
hatte, um [idy als Volk zu behaupten, das [idy aber
gurd) [einen Glauben und [ein Selbltoertrauen einen
frohen Geilt und ein mutiges Herz zu erhalten mufte.




Man denke daran, daf Eulenlpiegel, in dem der tra-
gilhe Kampf flanderns oerlinnbildlidit murde, zu-
gleich Der grote Ladyer Der Welt ilt.

Wdhrend Des Krieges hatten Die Leute bei uns nur
wenig zu ellen, und Fleild) [dyon gar nicht. Die Ver=
eine — denn wo drei Mdnner zulammenkommen wird
ein Verein gegrindet — Ronnten Keine feltellen mehr
abbalten, und dody hing das fleild) hie und da lo
appetitlidy in den Sdyaufenltern der Ldden. Idy [ab,
wie Menldyen, die lid) nady einem [aftigen Braten
[ehnten, Daran porbeigehen Konnten, ohne bitter zu
merden, ohne Zorn. Sie zogen einfad) 0en Hut und
[agten: ,Guten Tag, fleild).”

Audy mein Vater mar ein groer Humorilt. Wenn idy
hier mit menigen Worten oon ihm beridyte, [o tue id
dag nidyt, meil er mein Vater war, [ondern meil id
pon ihm die Kunlt des Erzdhlens gelernt habe, weil
er unbemubt mitgearbeitet hat an dem Jeluskind in
Flandern” und an anderen Werken. Er mar Spifjen=
handler und oerkaufte den Bduerinnen autdemLande
die Spiienhauben. €r haulierte damit oon Gehbtt zu
Gehoft und kleidete lid) Dann immer in der typildien
Tracht Der Bauern, mit einem langen blauen Kittel,
einem roten Halstudy und einer hohen [eidenen Mufe.
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Denn oon einem ,Mijn=

heer” wollen Die Bduerin=
nen nidt kaufen, dann
[ind [ie betrogen. Des-=
halb zog [idy mein Vater
an wie ein Bauer, und
nun waren [ie nidyt be-=
tfrogen. €r mubte mit=
unter eine ganze Wode
pon zu Haule fortblei-
ben, meil es damals nody
Reine Strafenbahnen oder Omnibulle gab. Da kam
er auf den Gedanken, Die abgelegenen Dorfer mit
einem Hundewdgelden, das funt Hunde zogen, zu
beludyen. Idy [ehe ihn immer nody abtahren. €r [tand
aufredht in [einem Wdgeldyen, hielt die fiinf Ziigel in
oer Hand, Rnallte mit der Peitldye und [ang ein Lied
oabei. Der Wind blies in [einen blauen Kittel, und [o
tubr er fort mie ein romildyer Triumphator. Da blieb
gann 0ie Mutter allein mit den pierzehn Kindern und
mubte auferdem den nidt leiditen Spiienbandel be-
treuen. So war eg begreitlidy, daf [ie [idy nady dem
Abend [ehnte, um rubig arbeiten zu konnen, und
wenn [idy der erlte Stern am Himmel zeigte, rief [ie




uns herein, zdahlte Die Haupter ihrer Lieben, und menn
0ie Zahl [timmte, [agte [ie: ,Stillgeltanden.” Sie wart
ein Kreuz (iber uns: ,Im Namen des Vaters und des
Sohnes und des Heiligen Geiltes. Amen. Alle hinauf!”
Wir mufBten ins Bett, menn aud) miderwillig.

Wenn Der Vater dagegen nady Haule kam, gingen
wir recht gerne [dylafen, Denn er Dedite uns [elber zu
und bradyte pon [einen Fahrten immer etwas Neues
mit: [djone Mdrdjen und Lieder.

Und Da zeigte [idy gerade [ein Humor. Es geldyah,
00k er in einer ganzen Wodie nidht genug nerkauft
batte, um die Unkolten zu dedien, und wenn man
dDann weif, 0ak da zu Haule die Mutter mit nierzehn
Kindern martet auf den dringend bendtigten Verdienlt,
oann ilt, glaube idy, mohl Grund genug oorhanden,
um miglaunig und perdrieklidy zu [ein, aber er perlor
[einen froblinn und [eine Munterkeit nicht dabei.
Nidyt tiir [idy [elblt, [ondern unlertmegen. Und darin
liegt gerade Die Kraft des Humors, Daf er [id) andern
ubertragt.

Er hatte [id) [agen kdnnen: Maogen [ie [id) zu Haule
[dhinden und plagen, idy kanns nidyt dndern. Aber er
wollte uns eben eine freude bereiten. £1r jedes Kind
hat er [tets von allen Reilen etmas mitgebradyt, und
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jedesmal etwas, momit wir [ehr glidilid) maren. Das
ilt aber gerade nidyt [ehr leicht, menn Der Verdienlt
nicht ausreidt.

Aber [ein humoriltildyer Geilt fand immer einen Aus=
weg. So bradyte er uns eines Tages eine ganze Hut=
[hadytel noll Maikdfer mit. Es gibt doth nur mwenige
Dinge, moriiber ein Kind [id) mehr freut als tber
tinftaulend Maikdfer. Aber es ilt nidht immer Mai,
und [o bradyte er uns ein anderes Mal rullildye Rub=
chen mit. €Es maren meife Knollen, die unten ein
Sthmdnzdien und oben eine Hularenmifie trugen.
Aber Riiben, die gab e¢s Dody nebenan in Hille und
flle, eine ganze Sdylirze voll fr ein paar Pfennige.
Diele aber waren [dhon in Aptellinenpapierdien ge-
widkelt. ,Das [ind rullildje Riubden,” [agte er, ,idy
habe [ie in Holland oon rullildyen
Juden geRauft.” Sie hatten zmar
farbe, form und Duft non unleren
Riiben, aber der Geldymadk mar rul=
lildh. Iy war [o [tolz Darauf, Dak id)
am nddylten Tage zmei pvon dielen
Riiben mit in die Schule nahm. Meine
freunde fanden [ie nody niel rullilcyer
als idy [elblt.

11
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Aber die Erzdhlungen. Es mar eine munderoolle Zeit.
Idy [ehe uns nody dDie Treppe hinauflteigen: eine lange
Reihe pon Kindern. Der Vater kam mit dem Kerzen=
% leudhter hinterher. Als wir dann alle im Bett [agen,

¥ F erzdiblte er uns dielelben Mdrdhen, die aud) wir nod

heute unlern Kindern erzdhlen: non Sdyneewittdyen
und Oen [ieben Zwergen, nom Rotkdappdien, oon
Genopeoa oon Brabant. Wir fangen immer an: ,Es
war einmal.” Aber das ilt [0 unbeltimmt, als ob nie
etmag gemwelen mdre. €r fing immer an: Id) mwar ein-
mal.” Denner mar (iberall dabeigemelen.Er trat jedody
nie [tark in denVordergrund, nur ab und zu, und dann
zur redyten Zeit. Als der Wolf Rothdppdyen frellen
mwollte, RKam mein Vater gerade dazu und erld)lug den
Blewidit mit einem grofen Beil. Nun muften wmir,
Daf dieles Sdyeulal ein flr allemal erledigt war, und
braudyten es nidyt mehr zu furdyten.

Als er non den drei Konigen erzdhlte, da flgte er
hinzu: Und der Sdymarze [dkt Didy [dhon gruBen.” Mit
meinen freunden [udyte ich Ddie Stelle auf, nur eben
auBerhalb der Stadt, mo mein Vater mit den Orei
Konigen gelprodien hatte. In meiner Phantalie [ah
ich [ie meiter (iber die feldwege wandern, an jenem
Bauernhdusdien norbei, durd) das fFidytenmalddyen
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ziehen und (ber die Nethe fahren. Idy [ab, mie [id
alles in unlerer Gegend ablpielte, und mas mein
Vater oon den [dhonen Evangeliengeldyichten erzdblte,
Dag [tellte idy mir immer por, als mwdre es in der Ums=
gebung pon Lier geldyehen.

So mar ¢es dann ganz natlirlid), 0ak idy mir [pater die
Legende nom Jeluskind [o gern in unlerem eigenen
Lande oorltellte.

Mein Vater lernte uns [dhone alte Volkslieder und
[pielte fir uns mit einem Rleinen Puppentheater den
fault und den Lowen non Flandern. Bald aber [pielte
i) [ie [elber mit meinen fFreunden auf dem Dadyboden
oder in einem Schuppen.

Ich war ein [dyledyter Schliler, mar meiltens einer der
Lefiten in meiner Klalle, aber zur freude meiner
Mutter nod) nie der Lefite gemelen. €inmal murde
mir bei Der Preisoerteilung nicht ein einziges Budy
als Preis (berreicht. Traurig oerlie i) das lang=
weilige Sthulgebdude. Aber draufen nor der Tiir [tand
mein Vater: eine Bismardi=figur, aber ohne dellen
[trenge Gelidytsziige. Idy tlrdhtete Priigel zu bekom-
men, aber liehe, er holte ein Blindel non adyt Preilen
heroor und [agte, Daf [ie ihm der Direktor [oeben
gebradht habe, Daf die Verkiindigung der Namen
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falldy und idy Der Finfte meiner Klalle mdre. Und [tolz
zeigte icy midy bei allen Vermandten, die mir als Be=
lohnung Geld gaben fiir meine Sparblichle. Als idy
nun nady Haule Ram und meiner jinglten Schmelter
0as Geld zeigte, mwollte [ie die Hdltte dapon haben.
Iy fragte erltaunt, mie [ie dazu KRdme, und [ie ant=
wortete: ,Das [ind dody) meine Preile nom oorigen
Jahr.”

Meine Kinderzeit ging oortuber mit Zeichnen, Lelen,
Erzdhlen. So wie bei jedem Flamen, zeigte [id) audy
bei mir Die zmielpdltige Natur: ein Zug zur Realitat,
zum Sinnlidien und eine Neigung zur Myltik. Meine
abendldndildie Myltik erlag aber bald dem betdu=
benden Einfluf des Orients und idy ergab midy dem
Studium des ORRKultismus, Buddhismus, Kabbalig=
musg und i) weif nidyt wieniel anderen Ismen. Aber
ich wagte es nicht, einen Ismus daraus zu wmdhlen
und danady zu leben. Angltgetiihl, furdht por dem
Lebenund Aberglaube maren die folgen, und hieraus
wurde das graulige Budylein ,Ddmmerungen des
Todes” geboren. Es enthielt nidyt ein Komma Lebens-
freude.

Da warf midy eine [chwere Operation biltlos auts
Krankenlager. Iy glaubte den [efiten Atem auszu-
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haudyen, aber idh tat es nicht. Eine neue Lebensfreude
richtete midy auf. Aber jefit nicht mebr, umden Schltllel
aller Mylterien zu [udyen - [ie Ronnten mir geltohlen
bleiben — [ondern um zu [eben, dankend und bewun=
pernd zu leben.

Und hieraus ermudys ,Pallieter”.

Pallieter” ilt nicdhts anderes als der Erxlélungsidyrei
einer Seele, Die [idh in Die Finlternis hineingearbeitet
hatte, und nun ooll Sehnludyt dem Lidyte zultrebt.
Die Erlélung beltand darin: einfad) und unbefangen
wie ein Kind zurtdzukehren zur Natur mit ihren
feldern und Sternen, mit ibrem Wadystum, ihren
finltern Krdften und ihrer emigen Schonheit. Idy habe
oie Natur Rennen gelernt an einem dirren Blatt, oon
oem nidyte (ibrig geblieben war als die zarte Tull=
grate, und [ofort fiblte idy in allem, mas wddylt und
lebt, Die [prode Tillgrdte, die alles aufredyt
erhalt, durdhnernt und
ourdygeiltigt.

Am [elben Tage, an
oem idy den ,Pallieter”
beendet hatte, brach
per Weltkrieg los. Da
Ram Die dunkle Ver-
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lallenheit einer permlteten Stadt in Kriegszeiten tiber
midy. Idy [ehnte midy zurtick nadcy der Jugend, wo alles
[0 munderidion gemelen mar, [o grundoeridyieden
pon Der hdflidien Gegenmart. Aus den Erzdhlungen
meines Vaters und aus den alten Gebeten meiner
Sdymiegermutter, die bei uns mohnte — eine gute
Schmiegermutter — lebten, frildy und farbig mie aut ge-
malten Kicdjenfenltern, die nergellenen Vorltellungen
Des Jeluskindes wieder auf, die iy in mein Herz zu-
riidkgedrangt hatte. Und idy [elber lebte Dabei auf,
jugendlid) mie eine Olterblume, und idy [dhrieb ,Das
Jeluskind in £landern’. Nun lauldte idy dem Stadt-
dien, und idy horte es erzdhlen aus all [einen Steinen
und gligernden fenlterldyeiben. Der Beginenbhot er-
zdhlte mir ,Die [ehr [dhonen Stunden pon Jungfer
Symforola’, und idy habe [ie nadyerzdablt. Nady dem
Kriege [dhrieb idy ,Anna=-Marie’, ein Werk, das por
kRurzem unter dem Namen ,Die Delphine”ins Deutlde
{ibertragen murde. Esilt dDody munderbar, wie ein Bud
ent(tehen kann. Der Didyter mundert [idy nadyher [elbit
daruber.

Zu Haule in meinem Rumpelkalten liegt nody ein
altes Bild aus der Biedermeierzeit, Das eine [ehr liebe
junge Frau mit mehmitigen Augen und oerlangen-
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dem Mund datltellt. Nady Der Mode jener Zeit trdgt
[ie Das Haar in drei Stufen, und eine lange Kork-
zieherlodke fallt ihr auf die redyte Schulter. Idy habe
nie gemufBt, wen dieles Bild darltellt, hatte aber ein=
mal geduBert, Gber diele Frau Ronne man eine [dyone
Geldhidhte erzdhlen. €ines Tages [agte meine Mutter,
als ibr Das Bild in die Hande kam: ,Das ilt eine Ver=
mandte pon uns.” Aber [ie mubte nidyt, oon weldyer
Seite. Idy nergaf Das Bild. €in paar Jabre [pdter, in
einer Winternadht zmildyen zwei und drei Ubhr morgens,
horte idy in unlerer [tillen StraBe einen Mann ein [ehr
wehmitiges Lied [ingen. Er[ang das Lied ohne Worte,
indem er eine Bakgeige nadyahmte. E€r hatte eine zarte
angenehme Stimme. Idy Ronnte mir nicht denken, wer
es [ein Ronnte, habe es (ibrigens audy nie exfahren.
Aber er [ang [o gefublooll, mit einer [eelenoollen
Stimme einLied,das aus tiefbedrdngtem Herzen Ram.
Iy kannte Das Lied nicht, habe es audy [pdter nie
wieder gehort, aber es lief midy gleidy an RuBland
Denken, an etmas [ehr Fernes und Myltildies, an die
Demut der rullildyen Seele, an die mehmutige Unend-
lichReit Der Steppen. In meiner Phantalie [ab idy [kone
und Kaukalusberge. €tma zehn Jahre norher mar in
unlere Rleine Stadt ein Herr aus RuBland zurlid-
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gekebrt, der eine hobe, dlinenlandtarbige Pelzmiike
trug. Dadyte idy an ihn? Id) wei es nicht. Aber id
lauldhte, lauldyte, bis Die Stimme am Ende der Strafe
wegltarb. Das Lied madyte aut midy einen tiefen Ein=
oruck. Ploglidy dadyte idy an Das Bildnis, Das per-
gellen in meinem Rumpelkalten lag. Lebhaft [tellte
ich mir nor, Daf diele Frau dielem Lied gelauldht hatte,
und mie [ie in Der nddylten Nadyt mieder [ehnltdytig
und dngltlidy dieler Stimme lauldyen wiirde. Drei
Nddyte bintereinander wirde [idy Das wiederholen,
und das Lied hatte in ihr Die Liebe zu dielem unbe=
kannten Mann entfadyt. Einige Tage [pdter otrde [ie
ihm bei irgendeiner Gelegenheit begegnen. €s kam [o
weit, Daf [ie [idy liebten. Da entdedste [ie, Daf er per=
heiratet mar, und in ihr entltand ein Kampf zmildien
ibrer Liebe und ihrem Gewillen. An dielem Kampt
wiirde [ie zugrunde gehen.

Da hatte idy ploglidy eine Geldyidyte, gemadylen aus
dielem Lied und dielem Bild. Am nddylten Tag fing
ich [chon an zu [dyreiben. Die Geldyichte [ollte [idy in
Der guten alten Zeit in unferer kleinen brabantildien
Stadt ablpielen. Auf der zehnten Seite geriet idh ins
Stodien. So etwas mar in unferem Stddtdien nidyt
mdglidy, man Rennt [id), und man weif, beoor man

18

R o e i T B s i TSR TEE




45 AR SR TR (e e AT S T TS RN R TR ST B S P T r o el

By iy, T Pty B et T sty el W gl T e ol L . P

[idy oerliebt, wer nerheiratet
ilt und wer nicdht. Deshalb
lie idy Die Frau, die idh
Anna=Marie genannt hatte,
aug einem anderen Lande
Rommen, aus [talien. Aber
untermegs blieb [ie [tedien.
E€s mag [ein, 0af man pon
Lier nady Italien gebt, aber
Rein Menldy kommt aus Italien nady Lier. Nady Lier
kommt man nur aus Verlehen. Deshalb habe idy eine
Erbldyatt indie Geldyidhte eingeflodyten. £iireine Exb=
[chatt Rommt man [dyon nady Lier. Und nun kam lie.
Jet braudyte idh nattrlidy audy einen Notar. Idy Rannte
ein Original, das id) als [olchen auftreten lie. Aber
Qieler Mann hatte natirlidy nun aud) mieder [eine
Liebesgeldhichte. So Ram eins zum andern. Idy fand,
0ah es eine gunltige Gelegenheit mar, audy unleren
Onkel Rikus — alias pan de Nalt — als freund des
Notars auftreten zu lallen. Und warum [ollte ich dann
oie Rleine gemitliche Gelellldhatt ,Die Delphine”, mo-=
ciber ich unter einem andern Namen [dyon [opiel hatte
erzablen horen, nidyt hier permenden? Und marum
nicdyt diele Begebenheit ermdhnen und marum nidt

19

e e R e

o e o T  — - e = - — - -




jene? Und [o entltanden ,Die Delphine’, aus einem
unbekannten Lied und einem alten Bildnis einer un-
bekannten Vermandten. Viel ilt mandymal nidyt notig,
um ein Budy entltehen zu lallen: ein fallendes Blatt,
ein Lied oder ein Vogel, der durdy den Abendhimmel
zieht, und gleidy dttnen lich uns Horizonte, die man
bis dahin nidjt permutet hatte. Nur das Sdyreiben
erfordert ein wenig Geduld und Hingabe, und natiir-
lidy audy feder und Papier.

Dann entltand ,Der Pfarrer nom blihenden Wein=
herq”. Iy habe einen Pfarrer gekannt, der [eine per=
dhiedenen Weinforten mit [0 ausgeludyten Namen zu
bezeichnen pflegte, und audy die Liebe der Rleinen
Leontine ilt dem Leben nadygebildet.

Inzmildyen hatte id) oerldyiedene kurze Erzdhlungen
gelchrieben, die dann zulammen unter dem Titel ,Das
Lidit in der Laterne” exlchienen. Darin Rommt aud
Das Sdymeindyen” nor. Idy weif nody ganz genau, mie
Diele kleine Geldyidyte ent-
[tanden ilt. Idy ging mit
meinen beiden Kindern -
ich habe jefit pier und hotte,
daf es Dabei nidyt bleiben .,
witd -, mit Cdcilia und %—%’ = 3

20

T P B I LR T T L, ORI X PRI L S W SN R 1 e




v B G AT S o AR rﬁwﬂmwmﬂﬂ IR RO W = AR I T e S P S, 1 B

Kldrdyen, an einem Sonnabend auf den Wodjenmarkt.
Hier gibt es alles zu Raufen, mas man [id) nur denken
kann: Gemile, £leildy, Heringe, holldndildien Kidle,
Kleider, Blumen und Sdymeindjen: [ebende und ge-
[dhladhtete. Wir [tanDden gerade por den [ebenden. Und
als Die Kinder midy nun nadjeinander fragten, marum
Die Schmweindien [o nadkend herumlaufen, marum ihr
Sthmdnzdien wie eine Ringellodke auslieht, 0a habe
ich denn als Vater die Geldyichte non dem Sdhmein-
dhen erzdahlen mullen.

Yielerlei Anregungen zu meinen €rzdablungen [tams=
men oon Karlemann.Karlemann mar ein armer Sdyub-=
madjer aus unlerer Nadibarldyaft, ein wirklicy guter
Kerl. Er mar Trommler gemelen bei den Soldaten, war
eingroferKinderfreund und [chmdarmte fir Geldyichten.
Er hatte midy mit anderen Freunden jeden Abend um
[eine Lampe. Und wdhrend er das Leder auf [einem
harten Knie meidy Rlopfte, erzdbhlte er Geldyidyten, die
er audy immer [elblt erlebt hatte, [0 Daf ein Freiherr
pon Mindihaulen ein Kind [dieinen modite im Vers=
gleich zu ihm. €r madyte es mandymal [o bunt, Dak
[eine mit Spienarbeit beldydftigte Frau auflprang
und das Wort Ligner” dazwildjen rief. Allmdblich
kRam dann Die Zeit der Blidyer. Idy beludyte die Kunlt=
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akademie, und nady und nadj fillte [id) mein Rumpel-
kalten mit Zeidynungen, Theater(tlicken, Erzdhlungen
und Gedidyten.

Denn obmohl idy nun [dhrieb und Didytete, blieb es
mein lebhafter Wunldy, einmal Maler zu merden. Oh!
Maler merden!

Als id) etmwa zwolf Jabre alt war, ging id) an einem
Donnerstag mit einem freund inden Papageienmald,
um Halelnille zu ptliidien. Iy wei nody ganz genau,
Daf mir oon Rubens [pradien, denn idy hatte nad
einem [einer Stidye die nier Negerkdpte gezeidynet. In=
dem wir [0 Dahin [dhlenderten, bemerkten wir auf der
Landltrafe Den grofen fFraditmagen, der regelmdkig
nad) Antwerpen fubr, und aus beider Mund fiel Der
lehnltdytige Wunldy: Wollen wir nady Antwerpen fah-
ren? Antmerpen mit [einen nier grofen Sehensmurdig=
keiten: die Schelde mit dem Hafen, Der Tiergarten, Der
bertihbmte Keller mit dem Puppenlipieltheater und 0as
Muleum mit den oielen herrlidien Gemalden pon
Rubens! Wir hatten gerade ferien und es mar Don-
nerstag. ,An einem Donnerstag haben wir (berall
freien Eintritt’, [agte mein freund, dellen Tante in
Antmerpen mwohnte. Wir lalen einander die Sehnludyt
pom Gelidht. €ine Zeitlang liefen wir, mie angezogen,
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neben dem Wagen her.
Wir magten es nidyt, den
barldhen Fubrmann zu
fragen, ob mir mittabren
durften, aber mir [eften
ung [0 bequem wie mog-
lidy in Die Ketten, Die unter
oem Wagen hingen, und
in denen oft £dller mit=
gefiihrt murden.Dalafen
mir nun auf den harten Kettengliedern mie in einer
Sdhaukel, mdhrend unlere Hadien (iber Das budklige
Steinpflalter [dyleiften.

So kamen wir nady einer zmeiltindigen Fabrt in Ant=
merpen an, wo ein Polizilt uns augenblidklidy unter
oem Wagen fortjagte. Mein freund, der friiher bei
[einerTante gemohnt hatte, mubte denWeg. Wir gingen
erlt an Oie Sdyelde und dann zu Rubens. Wir hatten
tatlddylich freien E€intritt, und mit einer [taunenden
ehrturdht [tand id) [haudernd por den tbermdltigen=
oen Gemdlden Des fldmildyen Meilters. Aber Da fand
i ineinemandernSaal die Werke non Pieter Brueghel,
pem Alteren. Oh! Idy war tief erldyGttert, aber nidht
mehr mit dem Gefihl, einem Koénig gegentliber zu
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[tehen, [onDern mie ein Kind, Das ploflid) [eine Eltern
miederfindet. Kein Staunen, [ondern ein tiefes Gliids
erftillte midy. Idy hatte das gefunden, monady meine
Seele oerlangte. Dort hingen ,Die Steuererhebung in
Bethlehem” in einem unlerer Ddorfer, Das in tiefem
Sdinee daliegt, ,Der Beludy Der heiligen drei Kénige”
und ,Der Mord Der unldyuldigen Kindlein”im Rahmen
unlerer eigenen flandrildien Land(dyatt.
Genau [o hatte mein Vater alle [eine Geldyidyten er=
/ zahlt, und aud) die Begebenheiten des Epangeliums
[pielten bei ihm inflandern. Idy hatte midy gegen diele
Art der Darltellung geltrdubt und midy dariber ein
menig geldhdmt, aber jefit, Da ich [ah, Daf ein Brueghel
den Mut gehabt hatte, [idy ihrer zu bedienen, gemann
[ie flir midy einen ganz neuen Reiz. Idy jubelte, denn
niemand konnte mir fortan das Redyt [treitig madyen,
es genau [o zu halten. Es war wie eine Befreiung. -
Iy tihlte midy Gibergltidklidy, aber mein Freund hatte
einenBdrenhunger und wollte zu [einer Tante. Id) hatte
aud einen Bdrenhunger, aber keine Tante. Wir gingen
allo zulammen, [tanden aber bald vor perldylollener
Tiir. €Es murde allmdhlich dunkel, und hungrig gingen
wir dann zu fuf nady Lier. Wir hatten einen Weg
pon Orei Stunden nor uns. Untermegs holten wir uns
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Riiben auf den feldern, aber dDiesmal keine rullildyen,
um den Hunger zu [tillen. Es mar [ehr [pdt, als wir
nady Haule kamen, wo eine gedngltigte Mutter midy
nicht gerade [ehr freundlidy empting. Aber id) mar zu
glidklidy, um midy niel darum zu Rimmern. Und jenes
Glidk hat midy im Leben nie verlallen. Von jenem
Augenblick an zeidynete und [dhrieb idy (beides tat idh
[chon frth) unter dem Einfluf jener Bezauberung.
Wennman abereinenKinltler [o [ehr bemundert, dann
will man audy tber [ein Leben unterridytet [ein. Aber
niemand kannte das Leben Brueghels. Als idy dann
[pdter in Dem Bud) des Malers Karel nan ManDer
Das menige las, mas uns Uber ihn beridytet wird, und
als idy Diele dlirftigen Angaben mit [einem Werk per-
glich, Da taudyte nor mir Das Bild eines Menldyen aut
mit einer zmielpdltigen Natur, eines [dhywadien, anglt=
lichen, unentidylollenen Menldyen, der beltdndig einen
inneren Kampt flibrte zwildyen Lidyt und Dunkel, der
niemals wdhlen oder entldyeiden Konnte, Der nur [tark
wat, [tark wie die €rde, in [einer Kunlt, nur in [einer
Kunlt. Brueghel mar fiir midy eine Lampe, die idy wie
ein Heiligtum mir oorantrug.

So [ifst Der Samen der meilten meiner Werke in meiner
Jugend. Audy mit dem Sankt franziskus, an dem

25

) o ——— . e e, e - - -




RN E © A PR B [ AN T S U e T e |

idy jefit arbeite, oerhdlt es [idhy nidht anders. Schon in
meiner Jugend [ehnte idy midy Danady, Italien kennen
zu lernen, und die Stdtten zu beludyen, an denen Der
grofe Heilige gelebt und gewirkt hatte. Die Sehnludt
nady Italien befiel midy damals bei meinem GroB-
pater. Er war ein Sdymied, ein alter Mann mit langen
weifen Haaren, mie ein Sankt Joleph ohne Vollbart.
Er [tand in Dder halbdunklen Sdymiede, nidhit mebr
fabig zu arbeiten, aber das Schymieden [af ihm [o in
den Gliedern, Daf er es nidht [allen Konnte. Sein Arm
war [teif gemworden, und wenn die Schulkinder ihn [o
unbeholfen bei der Arbeit [aben, riefen [ie [pottend:
Butterldymied! Butterldymied!” Dann zog er lidy
zurlick in Die helle Wohnkiidye zur Grofmutter, Die
meiltens am fenlter [af, wo [ie ndhte oder [tidite.
Auf der fenlterbank [tanden flint Blumentopfe mit
Geranien und ein Topf mit einem Aptellinenbdum-
dien, an dem nady [orgtdltiger Pflege und Mibe jahr=
lih etma fint kleine rote Apfellinen mudylen, non der
GrdBe eines fingergliedes. Aber das Baumdyen mar
der Stolz ihres Haules. Audy idy war [tolz darauf, und
wenn bei meinen freunden oon wundernollen Dingen
DieRede war,Diedieler oderjenergelehenbhaben wollte,
perbliffte idhy [ie einfady mit Den Worten: ,Aber bei
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meinem GroBpater
[teht ein Aptellinen=
baum.” €s ilt mwohl
[elbltoerltdndlid), Dok
iy nidht hinzutiigte,
wie grof Dieler Baum
war. Und der Grof-
pater mufte audy o
fellelnd zu erzabhlen
tber dDas Land, mo
Die Aptellinen bltiben.
Dort midylen [ie nur [o an den Strafen und auf den
Marktplden in [oldjer Menge, Daf Oie Leute eilerne
Hite triigen, damit [ie keine Beulen bekdmen oon
oen herabfallenden Apfellinen.

Und er erzdhlte audy, Dak in dielem Lande Der heilige
fFranziskus gelebt hdtte, der Den Wdolfen und Oen
Vigeln predigte. Kein Wunder, Daf in mir die Sehn-=
[udit ermadyte, nady Italien zu reilen. Aber ein Ver=
langen wddy(t mit der Zeit, und wenn zu Oltern Die
Glodien aus Rom zurlickkebhrten und oiele Eier mit-
bradyten, deren idy eine Menge im Grale fand, da
war idy mobl glidklidy, weil idy [o artig gemelen, aber
eg hdtte mir Dody oiel mehr Spak gemadyt, einmal Die

29

- i T e Bl el e SR L R T g

=




PR A RS BART AR E G Ry ok PEA ST PLET R E T SFSIEY LT TTRET <08

R R T T N Py ——

Hibner des Papltes zu [ehen, die diele Eier gelegt
hatten.

Die Sebnludit nady Italien ourde nody perltdrkt, als
iy dann dieLierer Akademie beludyte, mo idy Die Gips-
figuren non Gottern und Gottinnen nadyzeidynete. Der
Direktor [prady uns mit [opiel Begeilterung (iber die
edlen Formen und harmonildien Linien, daf idy non
neuem nady Italien verlangte, mwo diele Gotter und
Gottinnen in edhytem Marmor in der Sonne gldnzen.
Als id)y dann ,Die Delphine” niederldyrieb und die
Anna=Marie aus Italien kommen lie, da wurde
meine Sebhnludyt nody groger.

Beim Lelen der ,fFioretti”, der Blumlein Des heiligen
franziskus, habe idy mir [ogleid) porgenommen, tiber
Dielen Heiligen einmal zu [dyreiben. Aber id) wollte
ihn nicht nur als Heiligen, [ondern audy als Menldjen
[childern. Da murde mir aber klar, 0ok man dazu das
Land kennen miille, daf ihn tir [eine Gedidyte in Wor-=
ten und Taten inlpiriert hat. Aber man ilt oerheiratet,
man hat Kinder, und da kommt man [o leidyt nidyt
fort. Idy [agte zu Mariedien, meiner frau: Id) mub
ourdyaus Italien [ehen, idy will (iber Sankt franzis-
kRuse [chreiben.” Sie antmortete: ,Ja’, aber mebr [agte
[ie nicht. Als id) Die Sadye nady einiger Zeit mieder
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aufs Tapet bradyte, dDa [agte [ie zmeimal: ,Ja“, ohne
etwas hinzuzufiigen. Endlidy erkldrte ich entldhlollen:
1y reile nadcy Italien.” Und [ie antwortete, mwas alle
Frauen antmorten mirden: Idy gehe mit.” So reilten
mir denn zulammen ing Land der Apfellinen, und id
habe in Der Tat Den Sankt Franziskus gefunden, den
iy [udhte, und an dem idy jeft arbeite.
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felix Timmermans: Lebensbild
Sedyzehntes Heft der Bekenntnille

wurde ecltmalig ale neunzehnte ordentlidye (oierziglte Gelamt=)
Vertffentlidyjung und eclte Jahresgabe flir 1932 im Jﬁluf_t.;ngt Der
Gelellldyaft dDer Blidyerfreunde zu Chemnify herausgegeben. Das
Werh, mit elf Zeidynungen oon Timmermans geldym(ickt, murde im
frihjahr 1932 pon der Budydrudierei Wilhelm Adam, Chemnif;,
in Der Peter Jellen=Sdyrift der SdyrittgieRerei Gebr. Klinglpor,
Offenbady, auf handgeld)dpft Zandere=Biitten gedrudit. Den
Zwildyeneinband arbeitete Albin Heumer, Chemnifs. Von den
620 in der Prelle gezfihlten Stiicken tragen die ecrlten 100 tdmildye
Ziffern und [ind pon dem Didyter hondIdyriftlidy gezeidynet.

Dieles Budy trfigt die Nummer
585
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