

Umdrehungszahl.

Es gibt Leute, die Sie fragen werden, welche Umlaufszahl Ihre Zündkerzen haben. Auch hier lassen Sie sich nicht bluffen, sondern sagen Sie höflich, Sie wissen es im Augenblick nicht genau, Sie bitten aber die Fragesteller, zur genauen Feststellung einmal mit beiden Händen an die Zündkerzen zu langen, während Sie Vollgas geben.

Vierradbremsen.

Sind natürlich heute eine Selbstverständlichkeit. Sie klassieren sich in solche, die den Wagen beim Bremsen nach links werfen, solche, die den Wagen nach rechts werfen und endlich solche, die ihn vollständig kehren. Welcher Art man den Vorzug gibt, ist eine Sache des persönlichen Geschmacks.

Nach diesen kurzen Explikationen, die für das technische Verständnis ausreichen, wollen wir uns nun den Kleinen Anzeigen zuwenden, um auch bei ihnen den Kern sofort erfassen zu lernen.

Da ist zunächst die

Außergewöhnliche Gelegenheit.

Alle Gelegenheiten müssen entweder einzig oder wenigstens außergewöhnlich sein. Mißtrauen Sie prinzipiell allen Gelegenheiten, welche sich nur als „selten“ oder „wirklich“ anzeigen. Es ist dann immer ein Häkchen dabei.

Wegen Abreise zu verkaufen.

Beim ständigen Lesen dieser Worte in den kleinen Anzeigen erstaunt man eigentlich, daß unsere Städte noch nicht zu Wüsten geworden sind.

Für jeden Preis abzugeben.

Wenig ernst zu nehmen. Ich habe es einmal versucht. Bin hingegangen und habe zehn Mark offeriert. Man hat mir aber den Wagen nicht gegeben.

Kotflügel gehämmert.

Wenn das nur für die Kotflügel zutrifft, so ist das das kleinere Übel von allen.

Letztjähriges Modell.

Jenes, das nicht anzubringen war.

Vermittler verboten.

Vermittler sind neugierige Leute. Sie lüften die Haube, behorchen den Motor, geben den Reifen einen Stoß mit der Spitze ihres Stiefels, suchen die Marke herauszuzuschneffeln, die Motornummer, die Fahrgestellnummer und den Jahrgang.

Wenn man den Besuch eines derselben erhalten hat, hat man dermaßen von seinem Wagen genug, daß man versucht ist, ihn dem ersten besten zu geben, der einem in den Weg läuft.

Wie neu.

Frisch gestrichen.

Absolut wie neu.

Frisch gestrichen und revidiert.

Fahrgestell im besten Zustande.

Die Polster sind dann zerrissen. Die Reifen zeigen die Cordschnüre auf der Lauffläche, und die Türen schließen nicht mehr.