ganz von den Geschiften zuriickziehen und trieb jenes doppelte Spiel, von dem
hier bereits berichtet wurde. Seine italienischen Feinde umlauerten ihn bestindig.
In seinem Blumenladen versteckt befanden sich zu O’Banions Schutz stiindig zwei
Wachposten mit Maschinengewehren und auch in einem Zimmer, von dem aus
man die Stralle beobachten konnte, war stets ein schwerbewaffneter Vertrauens-
mann. Doch eines Tages versagten alle VorsichtsmaBnahmen. Merlo, der Fiihrer
des Vereines der Sizilianer, war gestorben. O’Banion war mit Auftriigen fiir Blumen-
krinze iiberhiduft. Seine Wachtposten muBten Liefergiinge unternchmen und
O'Banion, der mehr an das Begribnis als an Gefahr dachte, war ohne Schutz.
Drei Miinner fuhren in einem Trauerwagen vor. Sie traten ein, fragten nach einem
telephonisch bestellten Kranz, und einer von ihnen reichte O’Banion freundschaft-
lich die Hand. Er hielt sie mit eisernem Griff, withrend die beiden anderen ihre
Revolver hervorzogen und sorgfiltiz nach dem Herzen und dem Kopfe des Iren
zielten, O’Banions gliickliches Privatleben hatte sein Ende gefunden.

Er wurde in einem silbernen Sarkophag mit der Aufschrift: . Lasset die Kind-
lein zu mir kommen!* beerdigt. Sechsundzwanzig Autoladungen Blumen Dbe-
gleiteten ihn. Sein letzter Weg vollzog sich in einer ungeheuren Duftwolke. Der
Duft entstrémte nicht nur den Hunderttausenden von Blumen, sondern auch den
prachtvollen Toiletten der vornehmsten Frauen Chikagos, die ihm das letzte
Geleit gaben, flankiert von schlichtgekleideten, traurig dreinblickenden Minnern
mit energischen Kinnbacken und scheuen Augen, die stets wachsam Umschau
zu halten schienen.

So wurde ein Fithrer der Unterwelt Chikagos zu Grabe getragen. Wie aber
sterben die Kleinen, die im Auftrage eines der Gewaltigen ein Auto mit Alkohol-
ladung chauffieren, in irgendeinem Keller Whisky destillieren oder im Dienste
des .,Groflen Chefs* ein Mitglied der Konkurrenzbande wumlegen* ? Wie im Leben
unterscheiden sie sich auch im Tode von ihren Beherrschern. von denen sie stets
nur als gefiigige Werkzeuge angesehen werden. Fiir die Unterwelt von Chikago
gilt ein unumstéfilicher Ehrenkodex auch im Tode. Eines Tages ertbnen in einer
engen Seitengasse Revolverschiisse; man hort Fliiche, Pfeifen, Stohnen und davon-
eilende Schritte., Zwei Minner liegen im Rinnstein und aus einem Dutzend Schul-
wunden verstromt ihr Leben in roten Bichen. Auf Motorriidern ist eine Polizei-
patrouille zur Stelle, noch bevor der eine ausgelitten hat, ,,Wer war’s ?** fragt
der Blaue und neigt sich iiber den Sterbenden. »Deine Tante Maria,** antwortet
der todwunde Mann mit einem gequilten Grinsen und haucht seine Seele aus.
Denn kein Gedanke ist dem Gangster verhaBter als der, da man einmal, wenn
er unter der Erde liegt, auf sein Grab zeigen und sagen wird: ,,Der Vier-Finger-
Mike ? War nichts wert, der Bursche! Warum ? Er war ein Pfeifer!* oder wDopey
Swartz ? War nicht mehr wert als eine faule Banane. Als die Blauen kamen. war
er wie GroBmutters kleiner Blasengel!** -
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