Der Bruder

jedem Tag, war solche Siile und Heim-
lichkeit iiber all den Abenden, wenn sie zu-
sammen lasen, lernten, in die Theater liefen
und Begeisterung verschwendeten, dall die
Erinnerung hinlangte, ein Leben zu er-
WaTrnien.

Fines Abends war sie fort; nichts hatte
am Morgen beil ihrem Auseinandergehen
zu den Lernstdatien darauf hingedeutet, dall
ein  langer Abschied bevorstinde, Pawel
fand wenige Zeilen von ihr. Diese Worte
zerrissen ihn., Sie liebe, schrieb sie, einen
Studenten, der politisch verdidchtig ge-
wesen sSei; um deswillen habe sie des
Bruders oft allzu grolle Besorgtheit ge-
schont und iiber den Liebsten geschwiegen.
Nun sel er wegen Veruntreuung — was
nur ein lignerischer Vorwand fir die poli-

tische Polizeir wire, die 1hn wunschiadlich
machen wolle — zu zwel Jahren Zwangs-
arbeit wverurteilt. Sie werde i1thm folgen

und ihn in Sibirien heiraten. Sie sei gliick-
lich und sehne sich nur nach des Bruders
Verzeihung und nach seinem Segen. Geld
moge er ihr schicken, sobald sie schriebe.

Pawel wand sich unter dem Schlage;
einen Tag lang lag er auf seinem Bett
und schlug die Kissen vor Zorn und
Schmerz. Er hatte sein ganzes Leben an
sie gehingt, seine ganze Lust zu leben in
sie gelegt. Er hatte um ihrer Vigelchen-
seele willen verschwiegen, wie das Studium
ihn abstiell, wie seine Sehnsucht sich deut-
licher formte! Ein Bildner sein, Menschen-
anthitze schaffen, Seelen unverriickbar in
eine feine Linie des Mundes, einen Zug der
Brauen zeichnen! Schon als Knabe hatte
er Ton und Wachs geliebt. Jetzt war es
thm, als diirfte dieser Traum wvom Kiinstler
nicht angeriihrt werden. Es war zuviel
Freude darin!

Nach Tagen fand er aus dem Schmerze
emnen Ausweg. Er trat in ein Kloster als
Novize ein. Er sagte, daBl er nicht wisse,
ob der heilige Dienst seine Berufung sei:
er suche Sammlung, Besinnung auf sich
selbst und wolle einige Monate dienen, Die
russischen Kléster sind solcherlei lebens-
matten Menschen eine immer bereite
Stitte,

Es war ein hartes Arbeiten, Viehhaltung,
Feldbestellung, Abends Einsamkeit und
(Gebet. Dann schien es immer, als riihre
Anuschas Hand an sein Haar, wie sie so
gern getan hatte, wenn er iiber seinen
Biichern sall, Er ging zu dem Butsuma,
dem japanischen Gebetschrein und sprach,
der Vermengung der Religionen wohl be-
wullt, dort das japanische Abendgebet, das
sich an die Toten wendet. Der Butsuma
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war eine Gabe Kenchios zum Tode ihres
Vaters gewesen; dem Geiste des Lehrers
hatte der Schiiler seinen Dank darbringen
wollen. Von diesem Denkmal der Liebe
[iir den Vater hatten sich die beiden nicht
getrennt, und vor ithm verrichteten sie auch
die Gebete, die sie von dem Diener in
ithrem japanischen Hause gelernt hatten,
dem Gefithl nachgehend, dall ihre Toten,
die in Japans Erde lagen, dieser Spende
bediirften. Im Kloster verstand niemand
den Sinn des geschnitzten fremden Dinges.

Von Anuscha kam kein Brief. Es ver-
ging der Sommer, und Pawel hatte zuweilen
die zerkrallende Angst, dall sie verloren
oder tot sei. Gebete halfen da nicht, Bul3-
tibungen nahmen die Last nicht ab. An
einem grauen Herbsttage holte ihn ein
Amtsbruder aus dem klosterlichen Ver-
waltungshause, wo er die Erntevorrite zu
notieren hatte, zum Staretzen. Als Pawel
eintrat und die demiitige Geberde des
Grulles machte, seine Hand bis zum Boden
tauchend, rief des priesterlichen Lehrers
Stimme etwas ungeduldig: ,,Nun, nun, wo
hat man denn die Augen, Pawel Iwano-
witsch?‘* Pawel richtete sich errotend auf,
unsicher irrte sein Blick.

wAnuschal®

Fin rauhes Aufschreien, hell von Gliick,
schwer von Schmerzen, und er stiirzte zu
dem bleichen Midchen hiniiber, und sie
liielten sich umschlungen wie Ertrinkende,
Anuscha verging in Trianen; offensichtlich
kam sie aus einem Lebenssturm, der ihr
die kiithnsten Masten gekappt hatte,

»Du, du, mein Liebling, du! Bist in der
Kutte! Wohl um meinetwillen?** schluchzte
sie heraus,

Der Staretz liell die beiden allein.

Pawel wurde still, wurde stark vor iiber-
rauschendem Gefiihl. Er entschuldigte sie,
noch ehe sie gesprochen hatte. Er erfuhr,
dal jener Mann ihrer ersten Liebe ein
Liigner und Filscher war, daB er nicht
grundlos Zwangsarbeit tun mulite. Dort
im Lager hatte er sie erst vor allen als sein
Weib bezeichnet, und sie waren vom Ge-
fingnispopen getraut worden. Bald aber
hielt er es offen mit anderen Weibern;
Eigennutz war der Beweggrund. Ein
hiibscher Bursche, dem man nicht leicht
nein sagte, der sich weich geben konnte,
fiir den die Frauen unter den Verbannten
immer seltene und leckere Dinge ver-
wahrten. Anuscha hatte sich Mutter ge-
fiihlt, Ach, damals liebte sie ihn noch und
hiitte die Hirte seines Lebens gern immer
mitgetragen. Doch dann kam ein Mid-
chen aus dem Lager und offenbarte ihr,
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