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Der Freund in den Dréhten

Wer das ist?

Nun also, Jonny Tanner war einmal Wacht-
meister bei den Cambridge-Husaren. Und
dann nach diesem pestigen Krieg ist Jonny
Tanner ausgewandert wie ich, und nun ist
er Chef der Station Separation an der Union
Pacific. .. |

Hat sich was mit Chef und mit Station!
Eine Bude aus runden Balken mit Schief-
schartenfenstern. Nie kommt eine Christen-
seele hierher, auBer der meinen. Die Trains
fliegen natiirlich durch... man kann wie
Striche die Gesichter der Gentlemen sehn.
wie sie frithstiicken, dann, wenn es vorbei
1st, riecht es nach Kiichenfett und heiBem
Oel... das ist dann fiir uns der Duft der
groben Welt. Eigentlich ist denn auch das
Ding — ich meine die Station Separation —
nur wegen der nach der Kiiste zu fiihrenden
StraBe da, wo neuerdings die New Yorker
mit ihren Fords hin und her fahren. und die
Station Separation ist eben Tankstelle fiir
Benzin, und alle Wochen wirft ein Giiterzug
ein paar Fisser auf Separation ab.

50 sind wir denn... bis zur nichsten Sta-
tion sind es immerhin achtzig Meilen... so
sind wir also Nachbarn: ich bin gern bei
Jonny Tanner zu Gast. Wir haben auf dem
Kiesfleck, den er stolz den w~Ferron” nennt,
eine grobe Messingkanone von Fernrohr auf-
gestellt und schauen, wenn ich ihn besuche.
nach der Schlucht des Snake-River hinunter:
Da miissen die Fords nimlich ganz langsam
durch das Geréllbette des Flusses, und dann
macht die StraBe einen Knick und dann
geht's mit fiinfzehn Prozent Steigung hinauf :
schwapp, bleiben die Fords, da sie zu spiit
umschalten, auf der Steigung sitzen und miis-
sen wieder hinunter, um Anlauf zu nehmen,
und bis zu Jonnys Perron herauf kann man
sie schimpfen horen und wir lachen dazu.
Denn wir konnen keine Automobile leiden.
Wir sind alte Xavalleristen, Herr.

Haben Sie einmal solch eine Bude gesehn,
wie die Union Pacific sie fiir solch winzige
Stationen herstellt? Hundertundfiinfzig Qua-
dratfuB Raum und der Morsetisch und das
eiserne Bett und eine Waschvorrichtung von
dem gleichen Modell, das Washington schon
im Felde beniitzte, und daneben dann der
»Gepickraum" mit den Benzin- und Oel
fissern und der ganze Stumpfsinn, und Jon-
nys alte Regimentsbilder von Aldershot mit
Preisspringen und Paraden vor dem deut-
schen Kaiser. Und dann so eine gute solide
Eichentiir mit schénem Eisenriegel, und der
Genosse Browning iiber dem Bett . . . fiir Per-
sonen, Herr, denn die Gegend ist, soweit sie
uberhaupt Menschen sieht, nicht ausschlieB-
lich von Reverends begangen ...
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In dieser Einsamkeit erzihlte Jonny, der
da oben vom Lizzard her stammt, wo die
Leute mit den Toten sich auf du und du
stehn ... hier also erzihlte er mir seine haar-
straubenden Geschichten. Gott, es war
manchmal eine Spukgeschichte fiir sich
allein, nur zu ihm hinzureiten. Da rund
herum um meine Farm und um Separation
war eben das groBe , Niemandsland”, in
dem es, wofern sich je Menschen drin blicken
lieBen, doch nur das Recht des , Frither-
schieBens” gibt. Und dann gibt es da so
auf halbem Wege eine Triimmerstitte, eine
alte ausgemordete und verbrannte Farm
aus der Planwagenzeit von vor hundert Jah-
ren... Flep, der Wagenmeister, der Jonny
alle acht Tage mit Proviant versicht und
Jonnys Vorginger in Separation gewesen
ist... Flep also behauptet, er habe friiher
oft die Abgeschlachteten um die verfaulten
Balken schleichen sehn mit eingeschlagenen
Schideln und ganz greulichen Klagelauten.
Gesehn habe ich freilich nichts. Aber daf
.Percy" dort, wenn wir vorbeikommen, ge-
straubte Haare kriegt wie eine Biirste — das
1st Tatsache. Und auBerdem habe ich mal
bei diesen Ritten durch , Niemandsland"
einen Kerl gefunden, der mit einem aus
Lumpen gedrehten Strick um den Hals an
ner Weimutskiefer befestigt war, und da
er das schon seit vier Wochen getan haben
mochte, so war er sieben Ful lang ge-
worden... nun das nebenbei, Herr, es sind
gute Vorbereitungen fir Jonnvs Geschichten.

An dem Abend, als er mir die Sache er-
zahlte, die ich in demselben Cockney wieder-
geben will, das er spricht und das ich mir
nun auch langsam angewohne... an dem-
selben Abend war ich gerade noch vor
solch einem ,blast" hingekommen... die
erste Schneebde im Jahr, aber ein Wetter,
das mit einem Schlage losbrach und in einer
Stunde zwei FuB Schnee ausschiittete. Dann,
so gegen sechs Uhr, stand ich mit Jonny
auf dem ,Perron" und Jonny prisentierte
seine Stocklaterne vor dem Abendexprel3, der
voruberhieb: zwei haushohe Maschinen, die
rechts und links den Schnee wie Meeres-
wellen aufwarfen, und dann die Salonwagen
mit Kinos und Theater und wei Gott was,
und dann der Kiichenwagen mit 'nem Pa-
riser Koch, der so dick wie ein Mastodon
sein mochte und dem der Schweil unter
der weiben DMiitze iiber die Fettstirn lief,
und die Bettwagen fiir alle die New Yorker
Paare,” die nur gihnten iiber allen selbstver-
stindlichen Komfort... rrt, war's voriiber
und hatte uns mit Schneewellen iiberworfen
bis zum Hals, und was kiimmerten sich diese
Shopkeeper um die Schneewildnis, durch die
sie da sausten?
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