Selten, daBl ein

fiir das ganze Jahr.
Bauer mehr als zehn Schafe, drei Ziegen
und zwei Pferdchen besal.

Die Frauen
armen Gehoften mubBten
sich bitter schinden. Sie schaukelten ge-
kriimmt wie Lasttiere durch das Feld.
In ihren Gesichtern war das Lachen
schon so lange ausgestorben. Sparsam

auf solchen

flof ihnen Freude zu, solange sie noch
jung waren; das hei3t noch nicht dem
Mann untertan. Aber kaum schmiickte
sie der Ehering, begannen die Schultern
sich zu kriimmen und die Hiiften
wuchsen miichtig in die Breite.

Meine Wirtsfrau nannte man in der
ganzen Siedlung: Zarja Birschkaja, d. h.
»Schwarzer Storch!* Es war ein Spott-
name, weil sie keine Kinder geboren
hatte. Mit ihrem wirklichen Namen aber
hie} sie: Natalija Tanduscha. Und war
gebiirtig aus einem Dorf an der finni-
schen Grenze. Das echte Russisch hatte
sie mit den Jahren lingst verlernt. In
vielem war sie aber geistig reger als die
anderen Frauen der Siedlung.

Nachdem sie mich drei Tage lang in
allen meinen Hantierungen beobachtet
hatte, mir iiber die Schultern sah, wenn
ich in mein Taschenbuch Notizen schrieb
und die Landkarte ausgebreitet zur Hilfe
nahm, fragte sie mich plotzlich, warum
ich mir denn noch kein Midchen fiir
die Nacht ausgesucht hitte. Ich lachte
abwehrend in ihr leidenschaftlich ver-
zerrtes Gesicht hinein. Sie stampfte mit
beiden Fiilen auf, fluchte barbarisch
und lief ins Dorf. Kurz vor der Dim-
merung kam sie mit zwei drallen, dick-
beinigen Fischerstochtern zuriick. Ich
schenkte jeder ein Stiick Seidenband

und vertrostete sie auf einen der nichsten
Abende. Sie schiittelten sich vor Lachen.
als sie mich so ernsthaft sahen, und
zogen ab. Die Alte hiitte mich vergiften
mogen. Sie lie mich bis zum nichsten
Mittag hungern. Ich tat ihr den Gefallen
und drgerte mich.,

Ich bewegte mich jetzt éfter im Dorf.
Zu den sichzig Hiusern gehirte natiir-

lich auch eine Gastwirtschaft. Die war
Kramladen, Barbierstube, Apotheke und
Schnapsausschank in einem. Der Be-
sitzer, ein gewisser Dimitri Buskoff. vom
ortlichen Sowjet kontrolliert und iiber-
wacht, regelte mit vier Tochtern den
Betrieb. Die zweltjungste von diesen
Bedienerinnen war auf Haarscheere und
Rasiermesser abprobiert. In einer Fcke
des Kramladens, zwischen Pikelfleisch-
tal3, Kattunballen, Griitzesack und Pe-
troleumtonnen, vollzog sie ihr Amt, Die
Kundschaft war nicht gerade zahlreich.
Alle Woche einmal. in den Winter-
monaten noch weniger, blithte ihr Ge-
schiift. Ich trieb leider einen Pfeil in
diese holde RegelmiiBigkeit magerer
Kundschaft. Anfangs aus Neugierde,
gab ich mich spiter, wie von einer auf-
peitschenden Notwendigkeit getrieben,
jeden zweiten Tag dem sanftgefiihrten
Scheermesser hin. Das Midchen war ein
paar Monate iiber achtzehn Jahre alt:
sah aber, gemessen an deutschen Mid-
chen, wie eine DreiBligjihrige aus. Sie
sprach ein vorziigliches Schulfranzisisch
und hatte auch schon einige Romane
und fast alle politischen Biicher aus der
Bibliothek des Herrn Kommissiirs ge-
lesen. Sie war iiberzeugte Bolschewistin
und brannte darauf, nach Moskau in die
Hochschule zu gehen; was ihr der Herr
Kommissiar auch fiir das nichste Jahr
versprochen hatte,

Nach dem Verschonerungsgeschiift setz-
ten wir uns auf die Bank vor dem Aus-
schank

tranken sulle Likore zu-

sammen. Beil dieser (:{*h*grn!u-it lernte

und

ich auch die drei anderen Schwestern
kennen. Sie hatten alle kupferrotes
Haar und rehbraune Augen. Die Ge-
sichter glinzten perlmutterhaft. Die
Haut ihrer Kérper muBlte weill sein wie
der Schaum der Wellen nach
Sturm, der ihm Rohr des Heiligen Sees
stundenlang stand und Stein ward.

elnem

Am schonsten fand ich Marijanna.
Sie war noch nicht sechzehn. Thre

Stimme klang wie Gesang des Grases in
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