Stadt der Kontore, der Banken, des Hun-
gers wegen.

Dieser Mensch, ein gewisser Carl
Thormann, war keineswegs ungesellig,
in einem ruhigen Weinkeller oder in
stillen Stuben tat er gerne sein Herz
auf. Er hatte viele Freunde, und wenn
sie thn auf dem Land heimsuchten, war
sein Haus offen und gastlich, séine Ruhe
wohltuend und seine Unterhaltung voll
klarer Heiterkeit. In der Stadt war es
licherlich, wie er Namen und Dinge
verwechselte, alte Kameraden nicht wie-
dererkannte, Verabredungen nicht ein-
hielt, schone Midchen sogar stunden-
lang warten liefi — aber jetzt ist es ge-
nug, man wird ja selbst krank, mehr
brauchen wir iiber Carl Thormann nicht
Zu wissen.

Er wachte eines Morgens in seinem
Berliner Hotel auf und steckte sein mif3-
vergniigtes, verschlafenes Gesicht mit
Widerwillen in den Tag. Sein Kaffee
war lauwarm, schmeckte nach einer mif3-
ratenen Bohne, im Bad funktionierte die
Dusche nicht, und vor den Fenstern
drohte die schreckliche Stadt. Aber auf
seinem Kalender standen sieben geschiift-
liche Besprechungen und drei freund-
schaftliche, auf die er sich freute, drei
Pflichtbesuche, vor denen ihm graute,
auflerdem wufite er bestimmt, dafl in
gewisse Untiefen seines Hirns etliche
Verpflichtungen gerutscht waren, die er
im Laufe des Tages mit Griibeln und
Bohren wieder ans Licht férdern mufite.
Vier Wochen Berlin lagen schon hinter
thm, dreihundert Telephonate, zwei
Schock Begegnungen, ein Dutzend Ren-
dezvous, in seinem Heim zu einem ein-
zigen Wust geballt.

Wihrend des Mittagessens, das er in
der Stunde hdchster Grofistadtgefrifig-
keit mit einem Geschiftsfreund in
einem Mammutlokal nahm, wo unzihl-
bare Schliinde zugleich sich &ffneten,
Rachen knirschten und jappsten, aus
dem Klirren von Messern, Tellern, Gli-
sern eine wiiste Symphonie wurde, iiber
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die sich krampfhaft und schrill das La-
chen innerlich zu Heiterkeit verpflichte-
ter Damen erhob, spiilte sich plétzlich
aus seinen Gedichtnis-Grotten einer der
vergessenen Momente, und er warf
eilends in sein Notizbuch die Zeile:
»Heute noch Frau Tellring kondolie-
ren!l!™

Tellring war tot — und er wuflte es
schon lange, trug es seit Tagen oder
Wochen, dafl dies Loch in seine Welt
gerissen war, und hatte dem Unersetz-
baren dennoch kaum eine Sekunde der
Erinnerung gewidmet. Wer hatte esihm
erzihlt? Natiirlich Von der Nahmer,
der im Schiitzengraben, am Lagerfeuer,
hinter dem Stacheldraht des Gefange-
nenlagers immer der Dritte im Bunde
gewesen war. Und wo hatte er den ge-
sehen! Im Foyer eines riesigen Thea-
ters, ganz zufillig, war er auf ihn ge-
stoflen, ohne Verabredung, unter Aber-
hunderten ins Freie hastender Menschen
— und hatte ihn seither nicht wieder
gesehen. Oder hatten sie doch ein lin-
geres Wiedersehen verabredet, das er,
Thormann, vergessen hatte?

Aber nein, so war es nicht — er hatte
einen tiefen Groll gegen Von der Nah-
mer aus jener Begegnung zuriickbehal-
ten und wollte ithn nicht wiedersehen!
Dies blasierte ,, Tag, Thormann, wie geht’s ?”

Ihm selbst ginge es soso, Frau und
Kindern — unberufen, sehr gut.

Seine Geschifte in Ko&ln lieflen zu
wiinschen, das Stiick heute abend sei
miflig gewesen. Alles war so geleiert
aus Von der Nahmer herausgekommen.

Dann hatte Thormann gefragt:

»,Haben Sie was von Tellring gehort

Von Tellring gab es immer zu erzih-
len, er war Schiffsoffizier, sollte bald
einen eigenen Kahn bekommen, fuhr
unentwegt die grofle Tour zwischen
Hamburg und Hongkong, hatte in Ord-
gonne bei Altona eine Frau, die ihm
freudig Kind um Kind gebar, er kom-
ponierte Lieder und schrieb in gelehrte
Zeitschriften kleine Abhandlungen wvoll




