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wole'" rief er, ,sie mich nicht lieben! Aber, mein Lieber, das Ungliick
hatte mich ans andere Ende der Welt fiihren kdnnen, sie wire gekommen,
mich auf den Knien zu holen. Ich bin von dieser Frau geliebt worden,
wie 1ch sicher nicht mehr geliebt werde, wie niemand, niemand, hort ihr
wohl, sich riihmen kann, geliebt worden zu sein. Ich sage euch, daB
diese Frau, von der ich alle Liebesbeweise erhalten habe, die zirtlichsten,
die reinsten, die heiligsten, mir alles gegeben hat, sich selbst verleugnete,
mir ihren Sohn, mir ihr Blut geopfert hitte, wenn ich es verlangt hitte. Ich
habe sie wie ein Kitchen behandelt, ich habe sie oft beschimpft und begreife
nur nicht, daB es ihr niemals zuviel geworden ist! Ja, wenn das Leben nirrisch
sein soll, so ist es gleich ganz!" Er lichelte spottisch, ein boses Licheln,
aus dem man einen Haufen alter, noch nicht erloschener Bosheiten erriet.

Dann fuhr er fort: ,Ja, im Anfang, da gab es nur Vergniigen, aber jahrelang
liebte sie mich mit der leidenschaftlichen Art Liebe, die etwas von der Mutter-
liebe und der der grofien Schwester in sich trigt. Ich gab mich ihr ganz ein-
fach, und ihr wiBt, wie das ist, wenn Minner sich ,ganz einfach geben.
Ich lebte mit ihr, fiir sie, durch sie. Ich war gesittict von ihrem Licheln,
berauscht von dem Duft ihres Haares. Wir hingen einer am anderen, ver-
geblich suche ich einen treffenderen Ausdruck, sie an mir, mit dem
verzweifelten Feuer einer liebenden, ungliicklich verheirateten Frau, die
sich verloren glaubte und vier Jahre lang den traurigen Zusammenbruch
ithrer Triume beweint hat. Und so gingen wir zusammen, Seite an Seite
wie auf einem anderen Planeten. AeuBerlich losgeldst von allem, was nicht
wir selbst waren, unter den blindlings vertrauenden Augen des Gatten, eines
groben, gutmiitigen Tdlpels. Es war die schénste Zeit meines Lebens. — — —

Damals begann der Krieg mit Deutschland, die Trauer der Pariser,
die Angst vor der Katastrophe, die sie vor der Blockade ihrer Stadt wie
vor der Pest und Cholera fliechen lieB. Von morgens bis abends waren
die Bahnhofe {iberflutet, ein Zug nach dem anderen trug eine Menge von
HasenfiiBen ans andere Ende Frankreichs. Ein schrecklicher Gedanke
kam mir: Mein Gott, wenn sie nun auch fortgingen? Sie gingen auch!
Sie gingen fort! Nicht daB der Gatte auch ein Feigling war, aber sie
hatten ein Kind, ein kleines schwichliches Wesen, das das Flend der
Belagerung schwer iiberstanden hiitte. Sie reisten also. Ich war der Freund
des Hauses, ich durfte sie zum Zuge begleiten und sie mit einem Abschieds-
grub und einem Licheln ins Coupé setzen.

Ich hatte den Mut dazu, woher ich ihn schopfte, ich weilBl es nicht,
aber ich hatte ihn. Die Erinnerung daran macht mich heute noch schwindeln.
Als sie abgedampft waren, nahm ich mein Taschentuch und bif hinein,
um nicht auf der StraBe laut aufzuschreien. Ich blieb die ganze Nacht
draufien, im stromenden Regen, von Kilte geschiittelt und wagte nicht
heimzukehren, aus Furcht, bei mir den Duft des jungen Weibes zu finden,
den jeder ihrer Besuche hinterliel.

Zwei Tage lang war ich in der kindischen Verzweiflung eines Menschen,
dEl"ﬂ_ man seine Geliebte genommen hat. Ohne eine befreundete Seele,
der ich meinen Kummer mitteilen konnte, ohne einen SchoB, auf dem ich
mich hatte ausweinen kdbnnen, — — — denn ich achtete meine Liebe so
hoch, daB ich es als Entweihung angesehen hitte, ihr Geheimnis zu verraten.

Am dritten Tag empfing ich einen Brief, den sie, heimlich Zeit ge-
funden hatte, mir zu schreiben. Vier fliichtige Seiten, hingeworfen ohne
Punkt, ohne ein Komma. Am nichsten Tag empfing ich einen zweiten.
Am folgenden einen dritten, und so weiter bis zu dem Tage, wo ich nichts
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