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Man sollte nie schreiben, Zosia, nur reden, denn es ist schwer, zu
wissen, In welcher Stimmung Du den Brief lesen wirst. Ich schreibe Dir
einen ehrlichen, sehnsiichtigen, und Du kommst gerade von einem lustigen
Beisammensein, und lachst, und denkst falsch von mir. Oder ich schreibe
Dir einen lustigen, und Du bist ernst und verstehst mich nicht und bist
traurtg uber meine Unkenntnis des Frauenherzens.

Um Briefe zu lesen, braucht man viel Kultur, Erziehung und Aus-
schaltungsvermdgen und Stille im Herzen. Du bist zu laut innerlich,
Zosia. Du mochtest, daB ich Dir schreibe, Zosia? Wie kann ich Dir meine
geschriebenen Worte senden! Ich miiBte neben Dir sitzen, im Dunkel,
und das Licht der Lampe miilite gebrochen in Deine Augen scheinen
Dann wohl kdnnte ich Dir einen Brief erzihlen. Aber ihn absenden!

Zosia, ich kann Dir nicht schreiben — lachst Du jetzt? Und wenn mein
Brief lustie wire — ich weil, Du wiirdest weinen.
Bleib in der Stadt in der Du bist — der Weg ist zu weit, um zu Dir

zu reisen, der Wunsch zu groB, zu wenig lebensfihig, Dich zu bitten, zu
kommen. Ich werde Dich nie wiedersehen, Zosia — denn alles in meinem
Leben verschenkte ich — und als erstes Bleibendes will ich die Erinnerung
behalten — an Dich. Ich weiB, Du wiirdest mich nie bitten, zu kommen,
denn Du ahnst, dali ich nie kommen wiirde, ja, dall ich Dir nicht ein-
mal eine Antwort senden wurde, aus Unkenntnis Deines Sinnes beim
Lesen meiner Zeilen.

Denk oft an mich, Zosia. Es sind fast tausend Kilometer, die mich
von Dir trennen. Und jeder Kilometer ist wieder geteilt in eine Million
kleiner Teile, die zusammen die Unendlichkeit darstellen, die mich von
Dir trennen wird. Ach, Zosia!

P.S. Friedrich, der Idiot, hat mir wieder die Kursbiicher der letzten Jahre herausge-
legt. lch muB wieder den umstindlichen Abendzug nehmen, der iiberfiillt ist und spit
anlangt. Ob Dein Mann sich sehr verwundern wird, wenn ich Dich iibermorgen wieder
besuche. Bei allen Himmeln, ich muB doch bald heiraten! —

Cusimak.
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