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schreiben Sie sie nicht?" fragte ich. ,Was hindert Sie daran? Und was hat
das mit der Erzihlung im ,Magazin’ zu tun?“  Héren Sie mich an! Vor
einigen Monaten falite ich den Entschlul3, jene verhingnisvolle Novelle fiir
Eros’ zu schreiben. Mir kam eine ausgezeichnete Idee, die nach Verwirk-
lichung driangte. Eine Idee! Ah! Wenn ich sie ausfithren konnte! — Ganz
erfiillt von meinem Einfall und voller Schaffenslust eilte ich in die Office, in
derich meine literarischen Arbeiten in die Maschine zu diktieren pflege. Dort
wurde ich mit der tiblichen Liebenswiirdigkeit empfangen und in die Diktat-
zelle gefiihrt. Ein blutjunges, hiibsches Girl, sweet seventeen, mit blondem,
entzickendem Bubenkdpfchen und himmelblauen, ach, so unendlich un-
schuldsvollen Kinderaugen riickte die Underwood zurecht und spannte ein
(Quartblatt ein. Ich setzte mich, iiberflog meine Notizen und begann voll
Cifer mein Diktat. — Lieber Freund! Ich war wundervoll im Zug, Feuer und
Flamme wie noch nie! Die Worte flossen mir nur so {iber die Lippen, ein
vortrefilicher Gedanke jagte den anderen, und die schlanken, rosigen Finger-
chen der Kleinen rasten in wahnwitzigem Tempo iiber die Tasten. Ich sah
das hiibsche Gesicht dicht vor mir. — Teufel! Was ist das? — Das Midel
verzog das Gesicht! Wie? Lachte sie mich aus? War es Unsinn, was ich
diktierte? — Nein! Sie bearbeitete wihrend des Schreibens ihren Gummibon-
bon mit den Zihnen, daher die Grimassen! Das war die Erklirung Gott sei
Dank! Und ich dachte schon, sie finde meine Novelle licherlich! Fiir einen
Augenblick hatte ich dariiber den Faden verloren, und als ich mich wieder
zuriickfand, kam mir plétzlich ein fiirchterlicher Gedanke: In meinem Feuer-
eifer hatte ich nicht bedacht, um was fiir eine heikle
Arbeit es sich diesmal handelte. — Sie miissen wissen,
lieber Freund, meine Novelle beginnt ganz harmlos,
aber sie hat drei kritische Punkte. Die Introduktion
naherte sich dem Ende! Noch einige Sitze, dann
kam die erste gefihrliche Wendung. Der Schweil3
trat mir in groBen Tropfen auf die Stirn. Was
jetzt kommen mubBte, war nichts fiir die Ohren
dieses jungen Maidchens
mir gegentiber. Un-
moglich konnte ich
thr diese Szene
diktieren! Sie muBte

mich fiir einen Wiistling halten! Ich
war vollig niedergeschmettert iiber meine eigne
Verworfenheit! Chersterton schwieg eine Weile, die

Erinnerung ergriff ihn, und er seufzte. , Teufel ! rief
ich. ,,Die Novelle muB in der Tat ausgezeichnet sein!
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