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Der Atheist

Eine merkwiirdige Begebenheit von Eugen Szatmari

Der junge Dichter, der so arm war, daBl er die sprichwortliche Kirchen-
maus bei weitem ubertraf, rief den Oberkellner. FEr wollte zahlen .
das heiBt, er wollte jenes Zauberwort aussprechen, das ihm in dem Café
schon seit langen Monaten das Leben ermdglichte. | Aufschreiben!” wollte
er sagen.

Der junge Dichter, der ein berzeugter Atheist, doch eine lyrische Seele
war, voll tiefer Empfindungen und hochschwebender Gedanken, aber leider
stets frei von jeglichem Silber und auch von jeglichem Papier, lebte schon
geraume Zeit von diesem Zauberwort, das ftr ihn alltiglich eine Schale
Melange, zwei bis drei Kuchen und einige Zigaretten bedeutete. Fr konnte
dieses Wort mit einer geradezu unbeschreiblichen Anmut aussprechen, ja,
mit einer Verwegenheit, als wire er sehr erbost dariiber, daB er jetzt wegen
einigen Hellern Schulden machen miisse, nur weil der Oberkellner nicht
imstande sei, ihm einen Tausender zu wechseln.

So wollte er auch dieses Mal das Zauberwort aussprechen, als der Ober-
Kellner sonderbar lichelnd vor ihm stand. Bevor er aber auch nur ein
einziges Wort hatte sagen konnen, sprach der Oberkellner:

»lch weill schon, Herr. Aufschreiben wollen Sie sagen. Es ist aber ganz
uberfliissig, daB Sie das sagen. Ich schreibe es sowieso nicht mehr auf.
Den Herren zihle ich schon mit in die Regie, wie die Abendblitter und
die Streichhdlzer. Ich weiB ja, der Herr hat kein Geld. Sie sollen sich

gar nicht genieren — bei mir konnen Sie jeden Tag Ihre Schale Melange
und lhre Zigaretten haben . .. Nur bares Geld gebe ich nicht . . . .

Der Dichter taumelte vernichtet aus dem Café. Die Worte des Ober-
kellners haben ihn tief verletzt. Er hatte ja wirklich kein Geld. Er konnte
es aber dennoch nicht vertragen, daB ihn der Oberkellner geradezu wie
einen Bettler behandelte. Warum auch denn? Er wiirde ihm seine Schuld
gewil} sofort zuriickzahlen, wenn er Geld hatte . . . Und er richtete sich
hochmiitig auf und beschloB, das Café nie mehr zu betreten.

Der EntschluB war aber leichter zu fassen, als durchzufithren. Denn
jetzt, da ihm das bequeme Stammcafé verschlossen war, muBte der Dichter
den dornenvollen Weg der Zechprellerei betreten. Er empfand ihn zwar
umstiandlich, aber durchaus nicht als ein Verbrechen. Tiglich schlich er
sich aus einem anderen Café, nachdem er sich vorsichtig tiberzeugt hatte,
daBl der Oberkellner in die Kiiche gegangen sei. So ging das tagelang,
wochenlang. Aber eines schénen Abends war auch diese Herrlichkeit zu
Ende. Die scheinbar zahllosen Cafés der Stadt waren erschopft, und der
Dichter traute sich nicht, nochmals ein Café zu betreten, aus dem er sich
bereits einmal so ohne Aufsehen entfernt hatte.

So kam der heilige Abend. Ein trauriger Heiligabend. Der Poet
saB in seiner Bude und wuBte weder ein noch aus. Er besaB keinen roten
teller, und der Magen verlangte bereits stiirmisch seine Rechte. Dazu
wubite er in der ganzen Stadt kein einziges Café mehr, das er hitte auf-
suchen kénnen. Er befand sich in einer ganz verzweifelten Lage, und er
ahnte, dal er heute noch, an diesem heiligen Abend, von einem Unheil getroffen
werden wiirde.

Cr kleidete sich an, ganz leise, weil er fiirchtete, seine Wirtin konnte
merken, daB er zu Hause sei, und sie wiirde ihn dann gleich mit der iiblichen,
stets erfolglosen Frage nach der Miete bestiirmen. Dann tastete er sich vor-
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