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sichtig bis zur Tiir und ging. Auf der StraBe schlug er gewohnheitsgemiB
die Richtung nach seinem alten Stammcafé ein. Es war ein schoner, schneeiger,
trockener Heiligabend. Die Sterne leuchteten, und auf den StraBen eilten
Menschen heim, mit Geschenken fiir ihre Lieben beladen. Hellerleuchtete
Schaulenster prangten auf der StraBe, und der Dichter empfand seine Armut
doppelt schmerzlich. Ersah Juwelen, Brillanten, Reichtiimer, die scheinbar
ganz herrenlos in den Schaufenstern lagen. Er sah Delikatessen, Schinken,
lorten, Aale, Weinflaschen aufeinandergetiirmt . ... FEs war bitter, an

diesem Abend besonders bitter, und der Dichter bekam Galle ins Blut fiir
sein neues atheistisches Werk,

Aber was konnte er tun? Es gab fiir ihn nur noch ein einziges Café . . .
sein Stammecafé, wo man ihn zu den Streichhélzern und den Abendzeitungen
rechnete . . . Doch, es wire zu bilter gewesen, gerade am heilicen Abend
zu hungern. Er schopfte Mut. Warum denn nicht? Fr bezwang seinen
Dichterstolz, trat kurz entschlossen in das Café und setzte sich. Am Neben-
tisch rief ein Herr: ,Zahlen!” Und da trat ein rothaariger Kellner an den
Tisch heran, ein Unbekannter, ein Wildfremder, nahm das Geld, gab heraus,
steckte das Trinkgeld ein, bedankte sich und rannte fort. Fin wildfremder
Kellner. Dem Dichter war die Lage sofort klar. Der bekannte Oberkellner,
bei dem er zu den Streichhdlzern und den Abendzeitungen rechnete, war
fort. Ein anderer Kellner war an seiner Stelle, FEr wubBte, man werde ihn
herausschmeifien. Aber — fiir eine Tasse Kaffee und fiir die Zigaretten?
Am heiligen Abend? Das nicht. Der Dichter hatte Hunger, und der Hunger
macht den feigsten Menschen zum Helden.

,Ober!" rief er.

Der Rothaarige erschien.

»Bitte, stellen Sie mir ein kaltes Abendbrot zusammen. Mit Kaviar.
Und eine Flasche Sherry dazu.”

noofort, bitte," sprach der Oberkellner dienstbeflissen und rannte, um
die Bestellung auszufiihren.

Der Dichter soupierte. Man brachte ihm ausgezeichnete Speisen, und
als man ihm den Sherry brachte, fiihlte er sich bereits sehr wohl. Man
brachte ihm teure Importzigarren in Silberpapier gewickelt, und in der
empfindsamen Seele des Dichters stiegen Erinnerungen aus den Kinder-
jahren auf. Er dachte daran, daB die Niisse, die auf dem Weihnachtsbaum
hingen, auch in Silberpapier gewickelt waren. Wehmiitig betrachtete er
den groBen Baum, der in der Ecke fiir die Stammgiste des Cafés auf-

gestellt war. Doch dann raffte er sich wieder zusammen. Er war ja
ein Atheist.

Er war jetzt satt und war damit feige geworden. Er dachte wieder daran,
dal man ihn herausschmeiBen wiirde. Fr wurde immer feiger. Er wollte
verschwinden — aber das Café hatte leider nur einen einzigen Ausgang.
Dagegen benahm sich der Oberkellner hochst seltsam. Sein Kennerblick
hatte langst den auffallenden Gegensatz festgestellt, in dem die notdiirftige
Kleidung und Rasierung des Gastes zu dem von ihm bestellten und auch
verzehrten Souper standen. Er sandte durch vorwurfsvolle Blicke andauernd
drahtlose Depeschen an den Dichter, der sich jetzt sehr unbehaglich fiihlte.
Er iiberlegte, wie er sich retten kénnte ... schmiedete Pline ... aber alle
diese Pline taugten nichts, und der Oberkellner kreiste in immer enger
werdenden Spiralen um den verdichtigen Gast. Mitternacht war schon
voriiber, doch der Dichter wagte es noch immer nicht, das {raurige
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