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ausstrecken, den ich als Vision hatte. In einigen Sekunden hatte ich ver-
standen und bereitete mich zur Aufnahme vor, als man mir mitteilte, heute
wiurde die Vision nicht gedreht. Das ging einige Tage so. Ich kam immer
ins Atelier, um zu horen, dall heute nichts sei. Tags darauf ging ich
einige Besorgungen in der Stadt machen. Da ich etwas nicht genau ver-
standen hatte, rief ich von der Stadt aus an, um zu horen, worauf mich
meine Mutter entsetzt anschrie, dall man im Atelier seit Stunden auf mich
warte. Ich nahm ein Auto und raste nach dem Atelier hinaus.

Ich will Thnen nicht sagen, mit welchen Worten mich der Direktor
empiing. Es schien, da man vom frithen Morgen an auf mich gewartet
hatte und dall ich alles durcheinandergebracht hatte und einen Schaden
von mehreren Millionen Dollars verursacht hatte.

—~

S0 wurde meine erste Filmrolle meine letzte.

ITraurig gingen die Ferientage voriiber, als plotzlich — welch wunder-
same Fugung — vom Atelier nach mir verlangt wurde. Ich fuhr hinaus
und fand — den gleichen Direktor vor, der nach einigen Entschuldigungen
fur seine Heftigkeit mir mein erstes Engagementsangebot machte: Taglich
zur Verfligung stehen — im Bedarfsfall 3 Dollars 25 Cents. Warum 25 Cents?
Ich habe es nie erfahren!

So kam ich zu — Charlie Chaplin!

Bei der Essanay drehte Charlie seinen ersten GroBfilm (,Charlie geht
auf Arbeit«). Chaplin vertraute mir das winzige Ende einer kleinen Rolle
an. Ich probierte. Aber schon bei den ersten Bemithungen, komisch zu
erscheinen, schrie er: ,Entsetzlich! Furchtbar! Das ist ja zum weinen !

[ch schwirrte ab. Fest entschlossen, dem Kino den Riicken zu drehen
und doch zur Oper zu gehen. Ich lieB mich also bei einem Gesangs-
lehrer prifen, der mein Material ausreichend fand, um mich einem Pro-
fessor, der junge lalente ausbildete, warm zu empiehlen. Dieser Mann
wohnte in Los Angeles.

Nun ist meine Geschichte ja eigentlich zu Ende!

Fiir ganz griindliche Leser will ich noch hinzufiigen, dal3 es bei einem
Autoausflug Sonntags von Angeles nach Hollywood geschah, dalb es ein
Hilfsregisseur von Mac Sennet war und — dalB ich auf die Oper pfiff,
als ich erst einmal drin war. Ich habe nie die Bade-Comedies mit-
gespielt, in denen die schénen Midchen herumhiipfen. Ich hatte mit
siebzehn Jahren mimischen Ausdruck genug, um als Partnerin von Bobby
Vernon Gnade zu finden. Die ,Triangle“ holte mich, ich arbeitete mit
dem armen Wallace Reid, mit Charles de Rochefort, und dann bekam
mich Cecil B. de Mille in die Hinde und lieB mich sobald nicht los.

Eine meiner schonsten Rollen war — meine letzte »Madame Sans-
Gene“, Denn durch diesen Film lernte ich meinen jetzigen Gatten kennen
und darf den Film, den ich sooft gespielt habe, auch mal mit der 'ﬂ irk-
lichkzit xﬂxtauschen
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