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Falten gceworten, dass er ihn trotz der Proteste seiner intellektuellen Frau sofort
zum lissen einlud.

Heute verdiente dieser Vielbeneidete als kiinstlerischer Beirat des be-
richmten Stars monatlich ein kleines Vermdogen.

In seinem Pass stand ein phantastisch langer Name, den er nicht benutzte.
Der Star hatte selbst einmal als Held eines mittelalterlichen Dramas diese
komplizierten Titel gefiihrt.

.Hast du es gelesen?*

wDas hat nichts zu bedeuten*, antwortete sein Freund, sofort auf das
Steicen des . Neuen* eingehend.

Der Star sah ihn durchdringend an.

wWas hiltst du von 1hm, du, der kliigste Mensch der Welt‘-‘"

,Du brauchst ihn nicht zu fiirchten. Er ist talentvoll, jung, romantisch,
ja pathetisch — schon und ernst wie der Engel des Todes, al_nm e

LAber?*

HLEr 1st kein Mann der Katastrophen.”

B

+~Wenn du aut der Lemmwand erscheinst. betriicen sidmtliche Frauen ihre
EEheméinner mit dir — alle Midchen ihre Geliebten — und die noch nichts von
Liebe wussten, lassen sich von dir deflorieren. Da du in Timbuktu und London
und selbst hier unmogelich zu erreichen bist, so fallen alle diese Ungliicklichen.
von dir BDesessenen, dem ersten besten, dem sie in ithrer errecten Stimmung
begegnen, zum Opfer . . .°

2unsinn! Du sprichst wie ein Pastor gegen den dunumllam enden Kin-
fluss des Films.*

+Je mehr Pastoren und Eheménner gegen dich wettern, desto mehr werden
die Frauen in deme Films lauten und die Produzenten sich um dich raufen,
denn das Haupﬂu:ntlllﬂﬂlt der Kinobesucher bilden die Frauen. Du musst nur
versuchen, nicht eine Unze zuzusetzen, besonders imm Gesicht . .

Erbleichend griff der Star nach einem goldziselierten Handspiegel, den er
oleich beruhigt wieder wegwart:

Du willst also behaupten, ich sei ein schlechter Schauspieler.”

Du weisst, wie ich iiber deine Kunst denke — aber was bedeutet, aut dich
angewendet, iiberhaupt das Wort .Schauspieler. Du bist kein Schauspieler,
du bist emm Prinzip.*

Er versorgte sich mit Whisky, der, in fiirsorglicher Weise in einer antiken
Urne verborgen, immer fiir ihn bereitstand. Nachdem er mehrere Wasser-
oliser geleert hatte:

,Theophile Gautier hat recht, wenn er iiber dich schreibt: ,Sein Mund war
orausam — aber er hatte seltsam klare blaue Augen. Die Frauen, die 1hn an-
sahen, fiihlten sich zugleich der Verdammnis preisgegeben und in den Himme!
aehoben. Mit seinem fast weiblich schonen Gesicht und dem vollendeten Bau
seiner Glieder schien Fortunio die Verkorperung des Kros selbst .. .**

JAber wieso heisse ich Fortunio? Dein Journalist hat einen Sonnenstich,
und du bist betrunken.*

Lachend driickte er auf einen Knopf: ein breiter Wasserstrahl schoss von
der Decke auf seinen Freund herab. Der schiittelte sich melancholisch und
begann plotzlich unmotiviert zu weinen. Der Star trank nie, aber er hatte
Sympathien fiir die Schwiiche des andern. Gutmiitiz legte er die etwas kurze
breite Hand auf seinen Arm:

JAber sicher ist das eine schine Geschichte, die von Fortunio, wenn du es
findest, und wiirde ein gutes Scenario geben. Lebt der Chap hier, und was
verlangt er?*
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