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LEr 1st seit fiinfzig Jahren tot*, kam eine gebrochene Stimme. .Es ist
unbegreitlich, woher du alles weisst. Du bist der kliigste Mann der Welt!*

Caruso begann von irgendwoher zu schluchzen. Auf dem Meer zog eine
Piratentlotte aus dem 17. Jahrhundert auf. .Der kliieste Mann der Welt*
weinte hettiger. Er weinte iiber die Grammophonstimme, die Piratenflotte. iiber
die plumpe Hand und das gute Herz seines Freundes und iiber seine eigene
Niedrigkeit.

Bist du krank? Willst du Geld? Bist du in Gloria Swanson verlieht %

Der Deklassierte riss sich zusammen:

Jlch mochte in die Wirklichkeit zuriiek!*

.Die Wirklichkeit — was soll das heissen — verdienst du nicht oenuge 7

Als jener schwieg, flehend: .Ich bitte dich — geh nicht fort, ich gebe dir
das Doppelte.”

heine Antwort.

~warum gefillt es dir hier nicht? Wir arbeiten — wir verdienen mehr als
die Konige in Europa — wir . .

Sind festeenagelt an eine Welt aus Kulissen.*

,Das 1st licherlich — ich kann gehen, wann ich will.*

JDein Kontrakt bindet dich.“

.lch kann 1thn brechen.*

.Man brichtnicht einen Kontrakt, der einem eine Million Dollar jihrlich sichert.*

Der Star schwang sich auf den Rand des Bassins neben seinen Freund.
Sein wundervoller Korper wurde von der untergehenden Sonne bronziert.
Zwel Chinesen stiirzten sich auf ihn, rieben ihn ab und hiillten ihn in einen
serdenen Kimono.

Aut der Terrasse war eine junge Frau in drmlichem Leinenkleid erschienen.
die em Kind auf dem Arm trug. Der Schwarze stiirzte auf sie ZU, um sie
zu verjagen, aber der Star, der Kinder gern hatte. winkte ihr. niher zu kommen.
Die Frau lichelte verlegen und liess das Kind zu Boden oleiten. Das Kind
machte, ungeschickt torkelnd, einige Schritte, fiel hin und begann jammerlich
zu heulen. Der Star hob es auf und wiegte es In seinen Armen, bis es lichelte.
Iis hatte ein siisses, elfenbeinfarbenes Gesicht und grosse blaue Augen. Er
fragte die Frau, wer sie sei, und was sie wolle. Sie schlug die Augen nieder
und sprach leise einige Worte, aber ihre Stimme wurde von dem Driéhnen
emes plotzlich einsetzenden Orchesters ertitet.

Seme Intellektuelle Frau veranstaltete ein Stravinsky - Konzert in den
oberen Riumen.

Er bat seinen Freund durch Gesten. der Frau Geld zu oeben, und eilte hinaus.
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Sieben Stunden spiiter stand er nach gefahrvollem Flug und miihselicem Ritt
auf den Zinnen eines neuerrichteten Turms 3000 Meter hoch in den Bergen. Seine
Gesellschatt hatte ihn unerwartet gerufen. Es herrschte heftices Schneegestiber.

Plotzlich fiel ihm ein, was die Frau mit dem Kind hatte sagen wollen: es
war nach einem Abend, den er im Klub der amerikanischen Schriftstellerinnen
In San Francisco verbracht hatte. Thm brannte der-Kopf. Er war gelangweilt
und zermirbt und fuhr in rasendem Tempo. Er erlitt eine Panne und musste
in_einer verwahrlosten Farm iibernachten. Die Tochter des Farmers war ein
reizendes, harmloses Geschopf.

Sein Kind — er wiirde es adoptieren, gliinzend erziehen lassen und in die
~Wirklichkeit* schicken.
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