

Wir gehen durch die Menge. —
 Es ist $\frac{3}{4}$ 12 Uhr. —
 Wir stehen in einem einfachen Raum.
 Ein Wächter bittet um die Karten. —
 Baby schluchzt. —
 Ich murmele: „Schwester“, „unglücklicher Bruder“.
 „Einen Augenblick“, sagt der Wächter.
 Ein älterer Herr kommt.
 Baby weint herzerbrechend.
 Ich sage wiederum: „Schwester“.
 „O“, sagt der Herr mitleidig: „Die Schwester“.
 Selbstverständlich. —
 Man fragt nach keinem Namen.
 Amerika ist diskret in Fragen von Schwestern und Müttern. —
 „Pardon, Madame“, flüstert er, „Sie müssen sehr nervös sein, Sie haben Ihren Mantel verkehrt an.“ —
 Auf dem Rücken prangt groß:

Revillon Frères
 New York — Paris.

Dankend wechselt sie den Mantel.
 „Das hat noch gefehlt“, denke ich, aber, by Jove, wir sind drin. —
 Baby und ich sind in einem Zimmer mit ungefähr 16 bis 20 Reportern. —
 Die Provinzreporter bemerken uns kaum. —
 Doch die New Yorker sehen uns groß an. —
 Sie flüstern. —
 Der Gefängnisdirektor kommt.
 Er sagt: es wurde vor einer Stunde noch ein „board of pardons“ gebildet im Zuchthause selber. —
 Die Rechtsanwälte Chapman's kämpften wie die Tiger. —
 Jedoch der Staatsanwalt und Judge Jennings saßen im „board“. —
 Das Grausamste geschah. —
 Man rief einen Menschen, der mit der Welt schon abgeschlossen hatte, in den Raum der „Gnadenrichter“.
 Chapman lachte.
 Dann sagt er: „Wäre ich nur ein halb so guter Schauspieler wie die Herren dort, ich wäre gewiß (mit einer Verbeugung zu Judge Jennings) ein Richter oder sogar ein Senator in Washington.“ —
 „Ich bitte Sie übrigens nicht um Gnade, sondern um Gerechtigkeit.“ —
 Er sprach sein eigenes Todesurteil. —

V.

„Bitte mir zu folgen“, flüsterte der „Warden“.
 Wir traten durch eine braungetäfelte Tür. —
 „Kein Eintritt“ stand daran. —
 Baby Green hat sich fest an mich geklammert. —
 Vor uns stehen etwa 20 Stühle.
 Davor eine halbhohe Barriere. —
 Wir bekommen die erste Reihe.
 „Ehrensitze“ gewissermaßen für die Familie. —
 „Look“, schreit Baby Green. —
 Ich sehe einen langen Saal, ungefähr wie ein leerer Turnsaal.
 In der Mitte hängt ein einsamer Strick mit einer Schlinge. —