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Schuhlappen bis zur Nagelbiirste jedes Requisit mit dem Wort herbeitrict: . Please.
Mister!™

Ungern jedoch sieht er in seiner Welt Entrevues, Konversationen. Lutallshegep-
nungen Bekannter; er weib, welchen willkommenen Vorwand sie bieten. des Helfers
Zll VErgessern.

Semn starkster Hal freilich gilt der Personenwage: die Zehnpfennigstiicke, die
ste verschlingt, sind seinem individuellen Verdienst operadezu weggestohlen,

lch glaube, man wird einmal eine unheimliche Wells-Geschichte lesen vom
Toiletteman, der tot unter einer umeestiirzten Wage lag.

Zimmer 264.

Tu’ vor dieser Tiire einen tiefen Atemzug: hier wohnt der Hotelsonderling,
Jahresgast des Hauses. '

Ein normales Hotelzimmer sieht leer aus, auch wenn es bewohnt ist,

Nun aber — Nummer 264!

Brutdampf vielmonatlicher Bewohntheit schliet dir beim Eintritt entoegen.
Autf dem Tisch liegt ein Strumpf; auf dem Sofa: Zeitschriften, ein Inhalationsapparat,
zwel Krawatten, eine Schachtel Cakes und ein Schuhleisten: ringsumher nichts als
otilleben. So tiuscht sich der arme Jahresinsasse durch peinlichste Einhaltung von
Unordnung den Zauber eigener Hiauslichkeit vor, ;

Die Eintrittsworte der Besucher sind immer dieselben: ,,Puh! — das ist eine
Atmosphire!" Dann stofien sie briisk die Fenster auf.

Doch, was jetzt ins Zimmer weht — ist das Luft, Wind, Ozon? Nein. Vielmehr
eine kiichenwarme Mischune aus Spargelspitzen, Kaffee, Beefsteak und Spiilwasser,
Der 26der wohnt erfahrungsgemib oberhalb der Hotelkiiche, Jahresgiste zieht's
immer zum Ursprung der Hausmiasmen, Sie sagen sich: Wenn schon Hotel —
dann mitten im Qualm.

Der Besucher schlielit also das Fenster und fraet dann voll Wehmut im feucht-
besternten Auge: ,,Warum wohnen Sie im Hotel ?*

Unten in der Halle, wo das Zeremoniell der Besuchsanmeldung vor sich ¢ine.
dachte er: ,,Sapperlot, wie nobel | — wohnt im Hotel!* Nun aber gelanet er zur Ein-
sicht, dabb es auch ein Feudalproletariat gibt: Notdurft auf hohem standard of life.

Die Kellner, die Stubenfrauen, die Hausdiener, sie haben zwar von Nr. 264 wenioer
zu erwarten als von jedem Durchgangspassagier; doch hat sich allmihlich ein ver-
trauliches Verhéltnis herausgebildet: er mage hundertmal schellen — wenn die auf-
gliihende Nummer im Kellnerzimmer ihn als den Stdrenfried ankiindigt, saet vom
Pikkolo bis zum Chef der ganze Stab: . Ach, der Herr K.! Der bleibt 1a, der darf!"*

Womit nicht gesagt sein soll daB Herr K. besonders splendid 1st; er hat einen
viel billigeren und raffinierteren Weg zum Herzen der Anegestellten gefunden: er
erklart sich durchaus und vollstindig mit der iiblen Nachrede solidarisch. die sie
den schmutzigen Eintagspassanten zollen. So tritt er auf stillschweigende, kontrakt-
liche Art in ihren Verein. ..
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