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Schrilles Klingelzeichen. Zwischendurch tobendes Gebriill aus der Nebengarderobe.,
Der Tenor hat den Friseurjungen um ein Glas Portwein geschickt, der Knabe ist
noch nicht zuriick, der Garderobier sucht ihn, verschwindet gleichfalls, der Tenor
hat seinen Kragenknopf verloren, schreit nach dem Garderobier, der nicht da ist,
der Friseur schimptt, weil der Junge weg ist, der die Periicken fiir die Chordamen
zurechtmachen soll, der Inspizient ringt die Hande, weil der Tenor noch im Hemde
steht, und der Kapellmeister flucht, dab man ihn in den Orchesterraum jagt, bevor
noch die Darsteller fertig angekleidet sind.

Es geht los. Der Riesenraum des ,,GroBen Schauspielhauses* ist tibervoll, Mein
Begleiter folgt mir iiber Treppen und Korridore bis zu meinem Auftritt, Mit ofienem
Munde sieht er zu, wie ich in den grellen Lichtkegel des Scheinwerfers trete. Tausende
von Augen und ebenso viele Ohren erwarten die Gegenleistung fiir ihr Eintrittsgeld.
Nerven, Kehle, Herz — alles lege ich dieser vielkopficen Bestie zu FiiBen. Ver-
wandlung. Mit einem Schlage verlischt das Licht. Der Inspizient winkt mit der
Taschenlampe aus der Kulisse, zeigt den Weg durch die Dunkelheit. Die Drehbiihne
rotiert, bringt die nichste Dekoration nach vorne, Arbeiter schleppen Winde, Mabel,
Requisiten. Ballettmédchen rasen von der Biihne ab, andere kommen von der ent-
gegengesetzten Seite. Durch diesen Ameisenhaufen flitzen Bendow und ich nach
der kleinen Kammer neben der Beleuchtungskoje, die uns als Umkleideraum dient.
Unterwegs: Krawatten auf, Jackett runter. Hut und Stock weg. Garderobiers er-
warten uns Umzug bis auf Schuhe und Striimpfe. Das nichste Bild hat schon
begonnen, der Chor ist bereits beim ersten Vers — zum Refrain miissen wir, villig
umgezogen, schon aut der Biihne stehen. Mein Kiebitz beobachtet alles entsetzt.
Bemerkt, dab in diesem atemlosen Tempo keine Zeit bleibt, den Dekolletés der
Madchen auch nur einen Blick zu schenken, Da driiben wechseln eben zwdlf schine
Frauen ihr Kostiim, Bis auf die rosenfarbige Haut stehen sie da. Was schert uns das?
Wir sehen sie nicht als Menschen von Fleisch und Blut — fiir uns sind sie Ausstattungs-
gegenstande, Attrappen. Die Rédder einer Maschine bleiben ja auch nicht bewundernd
vor einander stehen.

Zwel volle Stunden dauert der erste Teil der Revue. Pausenlos hastet er voriiber.
Und das liebe Publikum sitzt zuriickgelehnt in bequemen Klubsesseln und nickt
freundlich mit dem Schiédel. Oder auch nicht. Riimpft die gescheiten Nasen; findet
alles zu langsam, zu wenig abwechslungsreich. Oder nérgeln: ,Die Jungs haben
doch das schonste Leben. Reifien ein paar Witze und was die verdienen . . ."

Die grobien Verdiener sitzen in der Pause erschipft in der Garderobe. Ein Ei und
ein Glas Portwein, eine verstohlene Zigarette. Schiichtern sagt mein Gent: ,,Sie
haben sich ja zwélfmal umgezogen!!* Er will weiter reden, wird durch das Eintreten
Erik Charells unterbrochen. , Ihr seid heute gar nicht in Stimmung. Was ist los?*
Ich: ,,Erik — ich habe den Kopf so voll Sorgen. Ich muB einen Vorschuf bekom-
men —° — — Sorgenfalten legen sich um Eriks Antlitz. , Lieber Freund — bei
diesem Riesenetat kénnen wir aufier der Reihe keine Zahlungen leisten —* und
schon greift er nach der Tiirklinke. Fort ist er,

,Bel diesen Einkiinften brauchen Sie Vorschup ?* fragt der mitgebrachte Beob-
achter. Nun platzt mir die Geduld. ,,Endlich muB die Legende von den miirchen-
haften Beziigen der Schauspieler zerstirt werden! Wir verdienen nicht zwolf Monate
wie ihr ,Biirgerlichen’. Wir haben keine gesicherte Zukunft, unsere Existenz hiingt
an einem Faden! Eine Stimmbanderkrankung kann uns zum Bettler machen! Wir
verdienen ungefdhr ein Zehntel von dem, was das Publikum sich einreden liBt. Sie
haben ja keine Ahnung — —* Das Klingelzeichen zum nichsten Akt. Die Hetzjagd
beginnt von neuem,

Und freundlich lachelnd stehen wir wieder im Rampenlicht, Diesmal haben wir
griine Scheinwerfer. Griin wie die Hoffnung auf bessere Zeiten. Oder wie die Galle,
die in uns sprudelt — — —




