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muteten an wie lebendige Denkmaler. Und doch hat, fiir den Nichtwissenden, der
Krieg hier an der StraBe kaum gréfere Spuren hinterlassen,

Auf einmal sehen wir nérdlich einen Lichtkegel iiber graue Hohen kreisen: den
Leuchtturm von D{Ju‘mmnﬂt Amerika hat ihn errichtet und unterhalt ihn. Nacht
fir Nacht zerreiBt sein Licht die Finsternis, wo vier Jahre lang tausendfdltig Schiisse
und Schreie die Luft zerrissen haben. ”EWIU“ soll dieses Licht leuchten nach dem
Wort: Das ewige Licht leuchte ihnen} Und es wird leuchten, bis vielleicht eine neue
Kriegskatastrophe oder anderes Weltenschicksal den Turm selbst wieder zerreibt.
Weitab streifte der Schimmer iiber das tote Land.

Da lag, eben noch hinter einer Kuppe verborgen, plotzlich Verdun vor uns, baute
sich leicht auf der jenseitigen Maashéhe auf, Die alte Briicke, schmale IEmm hoch
ineinander verschachtelt, iiberragt von der Kathedrale mit ihren zwei flachen Tiirmen,
dammerten grau und achwarz gegen den helleren Nachthimmel,

S0 mag Verdun vor den Linsen mancher deutscher Scherenfer nrohre gelegen haben,
zum Greifen nah’!

Dann fuhren wir ein in die so heftig begehrte Stadt, Die Stralie fiihrt durch eine
Bresche in den steilen, bemoosten Feqtum;«nh.mun aus der Vauban-Zeit, Zwei riesige
Gitterfliigel klaffen weit auf. Enge Gassen, tote Plitze. In dem mittelalterlichen, von
dicken .rimnmturmen bewachten Tor drohnten Schritte. Wir suchten ein Hotel Vau-
ban, dessen Anzeige wir mehrmals unterwegs an der StraBe gesehen hatten, kamen
plotzlich an die Kathedrale, waren gleich ‘darauf wieder unten an der "'.'mm Die
Stadt ist so klein. Manche Héuser sind bunt bemalt, neue Dacher blinken hellrot.
In Winkeln hidngen schiefe Eisenlampen.

War hier tiberhaupt noch ein Stein auf dem andern geblieben ?

Das Hotel Vauban, altersgrau uml abgestorben, dffnete nicht. Leise bubberte der
Motor. Ein Passant empfahl uns dann dieses Btllwuu nahe am Flub

Hier um das Haus herum ist jeder Weg und jede Mauer neu, {JL]H_!I' tene Winde
stehen dazwischen,

Ein etwa 15jdhriger Kellner, bemiiht, mich aus der Halle zu vertreiben, vertraut
mir an, dab er noch besser deutsch lernen will. Er wird out daran tun,

Das Zimmer ist lieblos und kalt, Die Fenstertiir geht nach Nordosten. Vom Balkon
kann man ganz schwach den Widerschein des Totenleuchtturms von Douaumont
sehen, Unten, gegeniiber dem HHTL‘]UI]IL{AHL’,’, leuchtet das Denkmal der ., Enfants
de Verdun mnrh pour la France®. Fiinf steinerne Soldaten. in Helmen und Kiéppis,
mit Spaten und Gewehr, in Mantel und Zeltbahn, bértig und kinderzart, nebeneinander.,

S0 waren sie, So starben sie.
Man hat ein Gefiihl, als sei man unverdienterweise in der unbesiegten Stadt.




