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M O R e e R N

Parce qu'il etait trés pauvre et qu'il s'empressait de s’énivrer chaque
fois qu’il le pouvait, on le méprisa longtemps, méme dans le milieu
des artistes ot certaines formes de préjugés sont plus ancrées qu'on
ne le croit généralement. Amédéo Modigliani naquit & Livourne: il
etait juif et tenait méme a ce que l'on considérat comme semitique
son ceuvre d’artiste. [l était timide, distingué, grand seigneur, mais
ses habits n’inspiraient point confiance et si d’aventure quelqu’un lui
faisait 'aumone, ce n’était pas sans le tarabuster quelque peu. Car
Cecl se passait encore il y a six ans. On me discutera faiblement
jespere, <i je dis qu'a partir du moment oil je le connus cette triste
situation cessa. Non point que j'aie seul contribué au confort qu'il
conniut des lors, les suiveurs sont nombreux quand il ne s’agit plus
de risquer le premier pas, devant l'ironie générale!

Modigliani, que le public anglais, empressé comme de coutume,
lorsqu’il a pris une attitude, célébre maintenant I'égal d’un maitre
en multipliant les comparaisons les plus flatteuses. les plus extrémes,
en martelant son enthousiasme a coups de cheques, a I'époque dont
)e parle, avait la plus grande peine a vendre ses dessins cinquante
centimes ou un franc. 1l réussissait plutdt a les échanger contre des

aperitifs dont la fréquence ruinait sa santé, ce dnnt nul ne se
souciait d’ailleurs.

[l était assez singulierement le protegé d'une poétesse de
merite, Béatrice Hastings, qui avait été écuyere de cirque au
Transvaal et a qui il reste redevable de moments echevelées, voire
dramatiques. Il a laissé d'elle de nombreux portraits qu'il faudra
connaitre lorsqu'on écrira I'histoire de cette vie olt la passion a joué
un si grand role. C'est en 1915 qu'il quitta Montparnasse pour venir
s'installer dans un atelier que je lui louai au 13 de la rue de Ravignan,
dans cette historique batisse de bois qui connut les heures difficul-
tueuses et épiques de Picasso, de Max Jacob, du douanier Rousseau
et de tant de peintres plus ou moins célebres aujourd’hui.

Des lors il délaissa la sculpture, raréfia ses dessins et se mit
4 peindre, a peindre comme il vivait. en sentimental, en violent, en
inégal, en gaspilleur, et c’est 4 dessein que j'emploie ce dernier mot
subtilement caractéristique de I'existence extraordinaire de Modigliani.
Dans son accoutrement loqueteux, il avait une élégance indubitable.
un chic, une gentilhommerie a la milord I’Arsouille qui surprenaient
et effrayaient parfois. Il fallait I'entendre déclamer pompeusement
des vers du Dante devant la R otonde, apres la fermeture des
brasseries, n’cntendant pas les investives des garcons, ne sentant
pas la pluie qui Iui mouillait les os. Car ce peintre était poéte.
[l aimait et jugeait la po€sie, non point & la maniére froide et
incompléte d'un agrégé de faculté, mais avec son ame mystérieusement
douée pour les choses sensibles et aventureuses. Au demeurant, sa
nature etait savoureusement biblique. Je me souviens de m’étre
présenté a son atelier un matin quiil dormait encore: je dus le
reveiller. Il m’expliqua qu'il avait passe¢ la soirée et une parti de la
nuit en turbulente compagnie et me pria de m’asseoir, s’excusant de
ne pouvoir me parler sans avoir préalablement fait sa toilette. Je
minclinai. Modigliani s’empara alors d’un broc de zinc, dont I'anse
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