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\R‘risaen Sie, was yverunnoseln® ist? Eine Sache verunnoseln, heisst einé
Sache verlieren. Vielmehr, wie wir in der Schule sagten: .Du hast meinen
Federhalter verloren gemacht!“ ,Verloren machen® — das ist ,verunnosein®.

Flechtheim hat das ,Vorwort® verloren gemacht, das ich schon im vori-
gen Sommer fiir diese Wannsee-Mappe geschrieben habe. Was heisst ge-
schrieben? Gedichtet! Getriumt! Dem Sommer und dem Wannsee ab-
gelauscht! Er hat es verloren gemacht. Er hat es so sorgfaltig weggelegt,
dass es nun kein Mensch mehr wiederfinden kann. Er bat es verunnoselt.

Ach. du lieber Himmel, und das war gerade so ein hiibsches Vorwort
geworden! Es hat mir selber gut gefallen — und das ist nur sehr selten
der Fall, wenn es sich um Kunstschriftstellerei handelt. Es stand auch gar
nichts iber Kunst darin. Weder iiber die Technik noch iiber die Weltan-
schauung Otto Schoffs. Kein Wort von ,Diskrepanz des Daseins“, ,Menta-
litit“ oder ,gefiiblter Linie“. Ich hatte nicht einmal die Rubrik ausfindig ge-
macht, unter der wir Schoff in den Kunsthandel bringen konnten. Ex-, In-
oder Depressionismus? Keine Spur! Sogar den Hinweis auf Bonnard hatte
ich vornehm unterdriickt- Es war wahrhaftig ein sehr feines Vorwort.

Ich hatte die komischen Namen der Wannseeddrfer aufgezihit: Kladow,
Sakrow, Nowawes, Neubabelsberg, Glienicke und sogar Caputh. Ich hatte
erzihlt, wie wir mit einem der kleinen Dampfer nach Potsdam gefahren
waren und durch den abendlichen Park naeh Sanssouci hinauf und wieder hin-
anter nach Charlottenhof und zu den romischen Bidern gegangen waren. Es
war inzwischen schon fast dunkel geworden. Unter den Kastanien hinter dem
kleinen Sommer- und Herbst-Palais lustwandelte eine Dame, die an die Kdnigin
Luise erinnerte. Sie hielt ein Buch in der Hand und setzte sich auf eine der
Binke, die aber doch eigentlich auch im Sommer, wenigstens des Abends zu
kalt fiir eine so mousselinehaft angezogene Dame sind: nicht gerade Marmor;
aber doch irgend ein recht kalter Stein. Wir zogen es jedenfalls vor, in den
Einsiedler zu gehen und ein Glas Rotwein zu trinken.

Und dann der reizende Abend in Kladow! Eier, Schinken, Salat und
Weisswein. Eine leicht bekiimmelte Ruderergesellschaft. Und Lindenbliiten-
duft im Himmel und auf Erden. Unter den Biumen am Ufer lachende, kichernde,
rufende, flisternde und schweigende Liebespaare, aufundabgehend oder im
Grase sitzend. Lichter, Laternen und Sterne, die sich im Wasser spiegeln.
Und Boote, die aneinander klappern, Ruderschlige, Ketten, die klirren. Von
weither {iber das Wasser gewehte Stimmen.

Und das kleine Restaurant im Bade Nikolassee! Alle Jinger Platos,
Freunde Platens und Anhinger Friedrichs des Grossen waren, huch nein, in
lila Bademiantel gehiillt, in diesem vornehmen Sonderbad versammelt, das so
ganz anders als die anderen Bider, aber hiibsch, aber nett, aber ulkig war.
Und endlich das eigentliche, das Freibad Wannsee!

Es war, weiss Gott, ein inhaltsreiches Vorwort! Flechtheim hat es ver-
loren gemacht.
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