Wie ein Rarititensammler nimmt er nur solche Dinge an, die die Harmonie seiner
Sammlung nicht zu stéren vermogen.

x %

Er sagt beim Durchsehen der eingelaufenen Post:

»Da lirmen die Leute und schreiben: wenn ich aber sterbe, werden sie schon
nach einem Jahr fragen: Tolstoi? Ist das nicht der Graf, der versucht hat, Stiefel
zu nihen, und dem etwas zugestoBen ist? Meinen Sie diesen?«

* &

Einigemal sah ich in seinem Gesicht, in seinem Blick das verschlagene und zu-
friedene Licheln eines Menschen, der ganz unerwartet fiir sich etwas gefunden, was
er selbst versteckt hat. Er hat etwas versteckt und dann vergessen, wo. Viele Tape
hat er in der heimlichen Unruhe gelebt und sich immer gefragt: Wo habe ich bloB
das, was ich so dringend brauche, versteckt? Und dabei hat er immer gefiirchtet,
daB die Menschen seine Unruhe ob des Verlustes merken und ihm irgendeine Un
annehmlichkeit bereiten. Plotzlich ist es ihm eingefallen, er hat das Vergessene pe-
funden. Er ist voller Freude, die er gar nicht verheimlicht, und sieht alle ver-
schlagen an, als wollte er sagen:

»lhr kiénnt mir nichts tun!«

Aber was er gefunden und wo, — das sagt er nicht.

Man wird nie miide, tiber ihn zu staunen, aber es ist dennoch schwer, thn oft
zu sehen, und ich konnte nicht mit thm 1m gleichen Hause — peschweige denn 1m
gleichen Zimmer — leben. Es ist wie in einer Wiiste, wo alles von der Sonne wver-
brannt ist und auch die Sonne selbst erlischt, eine unendliche, schwarze Nacht
verheiBend.

Il. Komisches.
v. ... Auch im Kriege kann man manches Komische erleben. Da waren wir zum

Beispiel zu fiinft in den Wald gegangen, um Holz zu holen, und plétzlich schligt
so eine deutsche Tante ein. Ich fiel in ein Loch, wurde verschiittet, und wie ich zu
mir komme, sage ich mir: Verloren bist du, Ssemjon! Dann reibe ich mir die Augen,
sche mich um: die Kameraden sind weg, dic Biume sind zerschunden, und an den
Asten hingen hie und da Gediarme. Da fing ich zu lachen an. Es war schon gar zu
komisch: diese Gedirme an den Asten. Spiiter wurde es mir doch etwas traurig zu
Mute: waren doch auch Menschen und immerhin meine Kameraden, und nun sind
sie plotzlich alle bis auf den letzten Mann verschwunden. Aber anfangs hatte ich
doch ordentlich gelacht.«
* *

»Wir kommen in ein Dorf, das bestecht im ganzen aus drei Hiitten, vor ciner
Hiitte sitzt eine Alte und nicht weit von ithr weidet eine Kuh. Wir fragen sie:
JLaroBmutter, wem gehort die Kuh? Dir?' Sie fingt zu weinen an und kniet vor
uns nieder. ,Ich habe,' sagt sie, ,Enkelkinder im Keller sitzen, und wenn ihr mir
die Kuh nehmt, miissen sie alle verrecken." — ,Schrei nicht,’ sagen wir ithr drauf,
wir werden dir dariiber einen Schein ausstellen.’ In unserer Kompanie war aber ein
Bursch aus Kostroma, ein fiirchterlicher Galgenstrick, und der schrieb ihr einen
solchen Zettel: Dicse Alte hat schon neunzig Jahre gelebt und mochte noch neunzig
Jahre leben, aber das wird ihr nicht gelingen." Und der Hundesohn unterschrieb
den Zettel mit ,Der liehe Gott'. Wir gaben ihr den Zettel, nahmen die Kuh und
gingen. Und wir lachten dabei so, daB wir kaum gehen konnten: jeden Augenblick
bleiben wir stehen und lachen, daB uns die Trinen aus den Augen flieBen.«

* &
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