

heure. Adieu vie confiante auprès de toi! adieu la joie d'être mère, adieu un passé sincère, un avenir excellent! Olivier, s'écria-t-elle je n'ai plus qu'à mourir.

Zuliana se fit avec ses mains une ligature désespérée autour du front.

Lebecq sortit sans dire un mot. Il erra sur les murs de Raguse, plus provinciaux que farouches, tantôt le long du boulevard intérieur, tantôt à l'extérieur, sur les talus. Il savait qu'il deviendrait fou s'il souffrait, mais cela ne venait pas encore; c'était un rêve éveillé, qui le menait aux cafés de nuit, dans les bosquets de jonc où, sur un fond blanc, des hommes blancs boivent du vin noir; ou encore sous les étoiles consolantes.

Il s'avança au parapet et regarda la mer: l'idée que cela s'appelait un garde-fou l'amusa. Lui-même logeait en pleine folie; il ferma les yeux et vit des pépites d'or; dans ses oreilles il entendit des grelots, puis des salves. Il eut l'impression de couler à fond, de tomber du haut d'une maison en enfonçant tous les étages. Les chiffres de ses exportations lui firent l'effet d'un nécrologe. Il pleura. L'obscurité se faisait dans son esprit. Il ne pouvait que se répéter des mots. — »C'est un homme. Un homme m'attend chez moi. Je suis marié à un homme.« Cela finissait par n'avoir plus aucun sens. Non il ne souffrait pas; on ne souffre pas du surhumain, la mythologie n'émeut pas. Il voltigeait dans l'extraordinaire, il n'était plus soumis aux lois terrestres. Il s'endormit sur les feuilles d'eucalyptus.

Quand il se réveilla, des Russes rentraient; c'est à dire qu'il était grand matin. Ils remontaient avec des figures en cuir chromé, à leurs casemates; d'anciens officiers, reconnaissables à leurs tuniques de toile à ceinturon. Ils boîtaient en s'appuyant sur des cannes, l'un d'eux qui arrivait de Constantinople avait un pied dans une babouche et l'autre dans une vieille botte; partout la misère.

Là-haut, Zuliana dormait peut-être. Lebecq ne pouvait lui en vouloir. Pour un peu, après ces quelques heures de sommeil à même la terre, il aurait ri. Trompé? Elle l'était bien plus que lui-même. Il n'était pas sans fierté à la pensée que ce que le monde prend pour le jeu pervers et poétique de l'imagination antique existait réellement, et à son foyer. Lebecq se rappela le rapport du médecin; le mot cryptorchidie lui apparut, ravissant, étrange, une crypte obscure pleine d'orchidées pâles. Il se trouvait dans une situation impossible, inimaginable, certes, mais lui au moins avec son état civil bien solide, les attributs, les privilèges, le costume de son sexe. Il pensa à la détresse de Zuliana, fut ému, la bonté l'emporta dans les airs. Son devoir lui apparut soudain devant les yeux. Jamais il ne la quitterait. Le mariage est un lien mystique tout autant que charnel. D'ailleurs il avait son rang à garder. Sa situation morale et sociale à la merci d'un scandale? Non pas. Avec son secret, elle continuerait de vivre près de lui et personne ne se douterait du drame de cette nuit.

Désormais il avait un frère, voilà tout.



Kisling

Selbstportrait (Zeichn.)  
(Aus Lux)