VI.

Les jours continuérent leur ronde.

Lebecq acheta un poste de T.S.F. et Joua avec les lampes lumineuses. Ils don-
nerent quelques réceptions; firent asseoir des notabilités dans leurs fauteuils de
velours. Ils eurent des satisfactions sociales; Lebecq fut décoré de 1'Ordre de
St. Sava lors de la visite des torpilleurs frangais A Raguse,

Lebecq s'installait en pantoufles dans cette situation tragique. En bon Francais,
1l s’attachait désespérement aux formes. I croyait fermément qu'en maintenant
intact le cadre da sa vie (pourvu que rien ne se sache!) il forcerait la destinée & lui
obéir, Etait restée vivace en lui la peur du bourgeois d'étre mal noté. Cette vie
continuée en commun, ¢’était — il avouait — plutdt une »manigance« avisée qu'un
¢lan humain. Au fond, il ne cessait d’ctouffer, tout en observant sous le travesti de
Zuliana le progrés qui continuait de s'opérer, Il savait bien que ce nectait pas un
frére qu'il §'était donné, que c'était une épouse qu'il conservait, une epouse atteinte
d'un mal incurable, qui restait sa propricté, Il s'efforga de ne plus penser. Mais,
tantot le chagrin, tantot l'ocecasion, tantot la curiosité, I'y poussaient: ses sentiments
reprenajent le dessus, se libéraient de cette surveillance quil leur imposait; il ne
pouvait se faire 4 cette vie en commun avec un autre homme, 13, en face de lui,
caché sous une robe, Impuissant i se venger, ce franc-magon en appelait & Dieu de
cette mmconvenance.

La nature persévera dans ses cgarements, Zuliana devenait la caricature d'elle-
meme, Sous son attirail féminin, elle était maintenant le trop joli Italien gu'on voit
sur les lacs. Mademoiselle Lebecq avait cessé de lui témoigner cette réserve peu
affectueuse des premiers temps et ne lul en voulait plus de lui avoir pris son frére
et d'habiter sa maison. Aujourd'hui, elle donne le bras i Zuliana pour sortir, in-
siste pour lui mettre elle-méme des fleurs dans sa chambre et, & son insu, lui
prodigue des soins dont elle est loin de soupgonner l'origine,

Voila que Zuliana va changer, non seulement de corps mais d'dme; il lui arrive
maintenant de parler d'elle-méme au masculin. Cette lettre i sa mere, pour un peu,
elle la signait: il tuo figlio, ton fils. Elle aussi, plus elle s'efforce d'escamoter cette
aventure et plus elle est punie de sa réserve: pendant son sommeil tous ses désirs
s'enfuient comme: des prisonniers dont on a oublié de refermer la cellule. Elle se ré-
veille, pensant: sau fond, pourquoi aurais-je honte?s et puis la chose nouvelle lui
apparait inconciliable avec le repos d'une société civilisée, solidement échafaudée sur
ses deux peuples: le masculin et le féminin; et la honte la reprend.

Qu’elle le veuille ou non, il lui faut faire son apprentissage d’homme. Elle
doit porter d’autres chaussures, avoir une pointure plus élevée; elle a le désir du
tabac et des liqueurs fortes. Il lui est impossible de prolonger ses soucis d'élégance;
sur sa table, tombent en disgrice le parfum, la poudre. Plusieurs fois elle se surprend
a vouloir agir. Le gofit du permanent fait place au goiit du risque. Un accident — on
la pria de s'asseoir et d'attendre que le péril fut passé — la confirma dans cette foi
en elle-méme. Il lui semblait qu'on la destituait en la traitant comme une femme,
Lorsqu'on lui parlait de la beauté, elle pensait & la bravoure. Lorsqu'on lui rendait
des devoirs de politesse, elle sentait que ce n'était quen vertu d'un privilége fictif
qui allait cesser. Ses jambes, sous ses jupons, elle les sentait devenir terriblement
libres, se dégainer, comme une statue qui refuserait l'assistance de son socle.

VII,
Lebecq, lui aussi, se rendait compte que cette existence étrange deviendrait bientot
impossible et que sa tranquillité était vouée tot ou tard 2 l'expropriation. Les mots:
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