

A travers sa bouche, on voyait toute son âme.

— Comment t'appelles-tu, belle gosse?

— Mademoiselle Paris!

*

Il y a beaucoup de Mademoiselles Paris à Paris. Et il y a beaucoup de Paris au monde. Qu'est-ce que Paris, sinon la localisation de nos plus chers instants, de nos plus secrètes pensées? Paris, tantôt c'est un centimètre cube d'air ivre que l'on respire un jour de bonheur dans la plus jolie rue du soleil, tantôt c'est un petit moineau qui fait caca sur votre casquette, tantôt c'est cette belle auto de silence, fabuleuse comme un ange, tantôt c'est une simple bouche, une bouche rouge comme ces Enfers en terre de sienne que peignaient à coups de palettes les plus violents imagiers du Moyen-Age; car Paris ne se situe ni dans le Temps ni dans l'Espace; il ne comporte ni signe spécial ni odeur surnaturelle; il se defend de l'étroitesse et se refuse à toute analyse; il a le goût de la vie et il met sa complaisance dans le mouvement; c'est un point de l'Univers, et il vaut tout l'Univers.

Car Paris ce n'est pas une ville de France, mais la ville de chaque homme dans toutes les dimensions de la terre, c'est à travers le globe le lieu d'élection du cœur de l'homme!

*

Je sus gré à cette fille de porter sans défaillance ce nom un peu solennel de Mademoiselle Paris. Je mis en elle mon amitié, et je fis bonne mesure. Elle me rendait bien. Elle ne manquait pas d'esprit, et son corps possédait toutes les résonances. Et ce que peut-être je chérissais le plus en elle, c'était ayant coupé ses cheveux, d'avoir coupé par la même occasion toute sentimentalité. Dieu me préserve des femmes sentimentales! Cette engeance délaye dans les larmes les plus magnifiques fruits de la chair. Ça noie le corps dans un verre d'eau.

Mademoiselle Paris se gardait de toute dispersion. Et longu'elle s'abandonnait à quelque nonchalance, c'était de concert avec son imagination. Ses nerfs qu'elle avait vifs, loin de bondir dans l'espace, s'employaient de préférence à soulever ses muscles. Toujours elle tenait dans sa petite main le réel.

J'ai souvenance qu'un soir du mois d'août, nous promenant sur la berge de la Seine; dans la pénombre toute moite de chaleur, à l'heure où les mélancoliques se jettent éblouissamment à l'eau du haut des ponts pleins de lune, j'ai souvenance, j'ai souvenance que la bouche de Mademoiselle Paris, ralliant en elle toutes les ardeurs éparses dans la tendre nuit, ravissant de toutes parts l'éclat et la substance de la ville, fut vraiment pour moi l'espace d'une seconde la bouche de Paris.

*