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Hatte selbst zu fuhlen — Herr der Menge —-, um fahig zu sein, von ihren
I'raumen zu singen, von ihren Idealen.

Und er wollte nicht leiden, wihrend er dichtete. Er wollte nicht hungern,
ciner von den langen, bleichwangigen Schatten sein, die voriiberhuschen aus
einer andern Welt. Er wollte leben, lieben, wie die andern., sich des Lebens
freuen, wie die andern. Einen klaren Kopf haben, wie sie.

Und was taten die? Hatten die wirklich ein ruhiges Gewissen, wihrend sie
von dem lebten, was sie andern genommen hatten? Wenn sie den kleinen
George und Volpes Kinder gesehen hitten, wiirde sie das nicht beunruhigt haben :
Konnten sie frohlich sein, nachdem sie das gesehen hitten ?

Sie konnten es. Sie dachten nicht nach. Sie hatten keine Einbildungskraft,
nicht die Fahigkeit, zu fithlen, was andere fiihlten. Das war's, was e r konnte:
sich die Gefithle der Menge ausmalen, die sein Verstand erschuf. Das war es,
warum er dachte, dichten zu konnen. Das war es. warum er ein Dichter w erden
wollte.

Und er briitete iiber diese Frage, um zu versuchen. eine Ldsung zu finden,
eine Antwort, die ihm Seclenruhe gibe, die ihm erlaubte, ruhig zu werden und
in sich abgeschlossen.

Die Nacht war warm;: ein dunner. leichter Nebel hing uber der Stadt, ihre
Umrisse in Basreliefs verwandelnd. Lichter hier und dort. Man hérte eines
Schutzmanns Gummikniittel, der an die geschlossenen Rolladen bumste, Das
Gellen eines verspiteten Schleppers, der stromabwirts schoB mit blendendhellen
Scheinwerfern. Ein einzelner Hochbahnzug donnerte durch die Eingeweide der
otadt. Ein Motorzug rumpelte iiber das holprige Pflaster. Sonst alles voller
Ruhe, gerade noch ein paar Lichter und Ruhe. Die Stadt war emngeschlafen.

Und Marc saB da an Deck eines alten Schiffes und versuchte seine Fragen
zu beantworten, und war unfihig, Antworten zu finden.

Und dann begann er zu iiberlegen, dal Charlie vielleicht recht gehabt hatte,
bedingungslos recht, als er die Beme rkung am Telephon gemacht hatte. ,Geh
wieder in deine Dachkammer und mach Gedichte'. hatte er gesagt. Vielleicht
war das die Antwort auf alles: Die Stadt zu betrachten und das Leben VOIl ganz
weit ab. Ein Eremit, lebend in der Wiiste einer groben Stadtl

Und er begann zu triumen von eciner Dachstube. irgendwo in der Stadt, hoch
oben, von wo er die ganze Stadt iibersehen konnte und das ganze Leben in ihr.
Wo er bleiben konnte und singen von den Menschen, die sich unten in den
Straben drangten, von den groBen Gebiuden Downtown, von den qualmenden
Schloten. Jerseys. Und sich auf nichts verlassen: so wiirde er Herr sein iiber
alles.

Er wiirde eine Hymne singen von Kraft und Kriften. in die er das Tuten
der Automobile und das Ticktick der Telegraphen mischen wiirde. Sie wiirde
eriullt sein von den Hieben der Boxhandschuhe und von den Schlagen der Ball-
spieler. Hiebe auf einen zu friih aufgesetzten Strohhut. Die wolliistigen Tanze
der Huren in den Broadway-Kabaretten, und die geilen Tinze der Huren in
Harlems Spelunken. Dije §-Uhr-Tees in den 5.-Avenue-Hotels. Der seltsame
Blick der Sinnenden, die Sonntags zur Kirche gehen, und die gereinigt und ge-
rechtfertigt herauskommen. Der Tanz um das Geschlecht. Der Tanz ums Geld.
Der Tanz ums Leben. New York wiirde iiber das alles aufbriillen. Es wiirde
iber das alles kreischen. Und New York wird leben gerade durch dasl

Und dann lachte er. Und dasselbe New York, das er besingen wollte, wollte
thn dann vernichten. Es gestattet alles, aber nicht: anders zu sein. Es erlaubt
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