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wollen, schau doch einer an, im Buch so was von einer dahinstiirmenden Phan-
tasie finden, wollen ein Sujet finden, das weiB der Deubel wie beschaffen ist.
Wo soll man denn das alles hernehmen?

Und wie soll man es denn recht machen? Wo nehme ich, frage ich, die
Wissenschaftlichkeit und die Ideologie her, wenn doch der Verfasser aus einer
kleinbiirgerlichen Familie stammt, und wenn er immer noch nicht seine klein-
biirgerlichen, habgierigen Interessen unterdriicken kann und seine Vorliebe, sagen
wir mal fir Blumen, fir Gardinen, fiir weiche Mébel? Ach, verehrtester Leser,
es 1st ein Ungliick, russischer Schriftsteller zu sein!

So schreibt man denn im VollbewuBtsein seiner Hoffnungslosigkeit. Und da
gibt es keinen Trost,

Versuch es doch mal, mein Leser, gib dir mal die Miihe, geh hinter irgend-
emnem Menschen her — ein Unsinn kommt dabei heraus. Es erweist sich, daB
so e Mensch sich auf den Weg gemacht hat, um irgendwo drei Rubel zu
pumpen, oder er begibt sich zu einem Stelldichein. Da kommt er, nimmt seiner
Dame gegeniiber Platz, spricht zu ihr von Liebe, sagt vielleicht uberhaupt kein
Wort, legt einfach seine Hand auf das Knie der Dame und blickt ihr in die
Augen. Oder ein Mensch kommt, um bei dem Hausherrn ein Weilchen zu
sitzen, Er trinkt ein Glas Tee, sieht sein Spiegelbild im Samowar, sieht da sein
schiefes Maul, lacht vergniiglich vor sich hin, bekleckert das Tischtuch mit
Marmelade und geht wieder ab, Setzt die Miitze schief auf und geht. Da frage
man 1hn, den Hundesohn, warum er denn eigentlich gekommen ist, was fir
cine Weltidee dahinter steckt, oder welcher Nutzen fiir die Menschheit — er
well es ja selber nicht.

Wo nimmt man denn die schwungvolle Phantasie her, wenn die russische
Wirklichkeit doch nicht so geartet ist?
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Diese kurze Erzihlung beginnt mit der vollstindigen und ausfiihrlichen Be-
schreibung des Lebens Boris Iwanowitsch Kotofejews. Kotofejew war seinem Be-
ruf nach Musiker. Er spielte im symphonischen Orchester auf dem musikalischen
Dreieck. Vielleicht gibt es auch eine besondere Spezialbenennung fiir dieses In-
strument, aber der Verfasser kennt sie nicht. Der Leser wird jedenfalls Ge-
legenheit gehabt haben, rechts in den Tiefen des Orchesters irgendeinen unter-
setzten Menschen zu sehen, dessen Kinn ein wenig herunterhingt; der sitzt vor
einem kleinen, eisernen Dreieck. Dieser Mensch schligt melancholisch erforder-
lichen Orts an sein primitives Instrument. Fiir gewohnlich pflegt der Dirigent
zu diesem Zweck mit dem rechten Auge zu zwinkern. Es gibt merkwiirdige und
erstaunliche Berufe. Es gibt Berufe, daB einen das Grauen packt, wie ein Mensch
eben dazu kommen konnte. Wie ein Mensch, sagen wir mal beispielsweise, auf
den Gedanken kommen konnte, Seil zu tanzen, oder durch die Nase zu pfeifen,
oder auf dem Dreieck zu klimpern.

Der Verfasser macht sich iiber seinen Helden aber nicht lustig, Nein,
Boris Iwanowitsch Kotofejew war ein Mensch mit vortrefflichem Herzen, nicht
gerade dumm, und mit Mittelschulbildung. Boris Iwanowitsch lebte nicht in der
Stadt selbst. Er lebte im Vorort, sozusagen im SchoBe der Natur. Die Natur wat
nicht gerade Gott weill wie hervorragend, immerhin hatte jedes Haus einen kleinen
Garten, Grasflichen, Griben, Holzbianke, rings bestreut mit Schalen von Sonnen-
blumenkernen, und das alles gab einen sympathischen und angenehmen Aspekt.
Im Friibling aber war es hier ganz entziickend,
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