par ailleurs comédien d’un talent singulier, dont 1'esprit inquiet et malade a parfois
des « cris » émouvants. Qu'on lise ce début de Verlaine boit :

I1 y aura toujours des grues au coin des rues,
Coquillages perdus sur les gréves stellaires

Du soir bleu qui n'est pas d'ici ni de la terre,
Ol roulent des cabs aux élytres éperdues.

Et roulent moins que dans ma téte confondue

La pierre verte de 1'absinthe au fond du verre...

Quelques années avant la guerre, il y avait place Saint-Michel, ce «caveau
maudit » ot Guillaume Apollinaire et André Salmon se rencontrérent, si l'on en
croit le potte d'Alcools, un soir, « au temps de leur jeunesse » et que fréquentalent
aussi Jarry et bien des « jeunes » qui ont vieilli. Il a disparu aujourd’hui ce caveau
qu'il ne faut pas confondre avec la Bolée, cabaret artistique de la rue de 1 Hiron-
delle. La Bolée est une sorte de succursale du Lapin-Agile. Méme public de faux
rapins et de grisettes attardées qu'on retrouve a la Source et au d'Harcourt.

A Montmartre, il y a Maniére, rue Caulaincourt, rendez-vous de journalistes
ol la cuisine est bonne et le vin excellent, les Pierrots, place Pigalle. La quelques
purs artistes se mélent & la clientéle ordinaire de professionnelles, de marlous, de
marchands de «neige» et de musiciens de restaurants de nuit. Parler de Mont
martre, n'est-ce pas nécessairement parler de Max Jacob ? Il y a quelques an-
nées, on le trouvait souvent 1'aprés midi installé derriére une vitre des Plerrots,
dessinant de spirituelles gouaches ol le jet d'eau de la place Pigalle tenait le
premier plan. A cette époque, vers la fin du printemps de 1921, on le voyait
aussi le mardi soir, au café de la Savovarde, rue du Chevalier de-la-Barre, au pied
du Sacré-Ceeur. Il avait pris un jour, un soir, pour recevoir ses amis, le mar 11,
comme Mallarmé, mais comme son logement, rue Gabrielle était trop petit pour
contenir tous ses amis (heureux Max Jacob A qui la maison de Socrate nedt
pas suffi), il recevait dans les salons de la Savoyarde. Charmante Savoyarde |
avec la vue de Paris illuminé comme 4 1'Opéra-Comique, dans Louise, le patron
et la patronne avaient trois filles charmantes. Un soir, je ne sais plus a 1'occasion
de quelle féte, tout le monde dansa et Max Jacob lui-méme avec une des filles de la
maison. Et les diners de la Savoyarde! Le mardi, a partir de neuf heures, on
y retrouvait des amis et des confréres. André Malraux qui faisait de brillantes
apparations et son ami Louis Chevasson que Max Jacob surnommait Grain-de-Café ;
Pascal Pia. Antonin Artaud, la bande de 1'(Euf Dur, parfois le peintre Elie Lascaux
qui habitait un appartement extraordinaire dans la maison du Panorama du
Sacré-Ceeur, aujourd'hui détruite. « Le vieux Paris n'est plus», disait Baudelaire
de qui Lascaux avait écrit quelques vers sur sa porte :

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent...

Ensuite arrivait un autre peintre André Utter, amenant avec lui la gaite. Ef

I’on terminait la soirée par un grand saladier de vin chaud a la frangaise.
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