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Fenster sehen, aus dem im Sommer 1922 d'Annunzio gestiirzt ist und sich
beinahe das Nasenhein gebrochen hitte. Das Buch wd Alcyon' ist wichtiger
als die Nase des Autors, selbstverstandlich, aber d'Annunzio kann dariiber
anderer Ansicht sein, nicht wahr? Aber hier mull erwihnt werden, daB bei

dieser Gelegenheit — die Zeitungen schreiben den Unfall dem Ausgang eines
Kampfes des Kommandanten mit einer jungen Dame zu — die Leute

anfingen, von Orgien in Gardone zu sprechen. Wahr ist, daB wir gerade um
diese Zeit begriffen, daB Gabriele d’Annunzio seit damals die iibrigens nicht
unsympathische Existenz eines alten, sehr respektablen Rentiers fiihrte, Um
wieder darauf zuriickzukommen: die Legende mit Erdgeruch, die auch nur
auf vier Pfoten lief, gehérte einer dlteren Epoche an.

Er steht des Morgens auf, er trinkt seine Schokolade (oder seinen Milch-
kaffee) in seinem Zimmer von kostbarem und ernstem Geschmack, er macht
eigenhindig Toilette, dann geht er arbeiten. Zwischendurch erledigt er seine
Korrespondenz, was nicht sehr héflich ist. Er geht arbeiten, hatte ich gesagt.
Seit vier Jahren sagt man nun schon »er arbeitet', und drei Biicher sind seit
dem Kriege von ihm erschienen, von denen zwei schon vollstindig fertig waren,
bevor er sich nach Gardone zuriickzog, und das dritte, ein politisches und
patriotisches Buch, hat ihn nicht allzuviel Arbeit kosten kénnen. Es stimmt,
dab die Zeitungen zirka 20 Biinde von thm angekiindigt haben, und daB sie
tausend  Botschaften verdffentlichten von dem | Einsiedler von Gardone'', da-
tiert vom »»Victorial*, die stets lateinische Devisen und eini

ge respektvolle
ddtze enthielten., Wenn das seine Arbeit ist.., —

Ein zu schines Bild: der Dichter arbeitet! — Lautlose Stille, der Girtner
mant die Wiesen auf den FuBspitzen schreitend, die Kéchin setzt die Sourdine
auf den Topf usw.... Und er? An seinem Schreibtisch, vor ihm Papier in allen
Farben, Federn von Ginsen und von Schwinen — und dennoch tut er nichts,
er raucht eine Zigarette und denkt an seine Jugend, eine Stunde, zwei Stunden.
drei Stunden... Endlich begibt er sich zur Ruhe — — der Dichter hat
gearbeitet.

Ist es nicht entziickend? Das ist wirklich ein groBer Dichter.

Vor zehn
Jahren war er es nur in seinen Biichern.

Man miBverstehe mich nicht: Die Romane d'Annunzios? Das ist weniger
interessant als die ,,Quisinitre Bourgeoise'' und iibrigens nicht bekémmlich fiir
den Magen. Was die Mehrzahl der Gedichte betrifft: reizende Nachahmungen
Victor Hugos, Baudelaires, Mallarmés, Maupassants, Nietzsches, Ibsens usw.
Man liest so etwas in der Jugend und vergiBt es dann. Und die wenigen
matten Stiicke? Was fiir armselige Schauspieler muBten sie armseligen Zu-
schauern aufzwingen.

Ich tibertreibe? Nein, mein Leser. nSeien wir doch von 1925, zum Teufel "
Ubrigens, zur Erginzung: Das , Livre d’Alcyon' und einige hier und dort
zusammengeholte Seiten in einzelnen dieser Biicher sind enorm. Ganz auf-
richtig: Der gréBite Dichter von 1900 bis 1g10.
Noch eine Enttiuschung: Es handelt sich nicht um dies,
Victorial mit seinen Siulen und Bogen,
asymmetrischen Anordnung der R
sagen. Ein lateinischer
fir Magere sei

Der Garten der
seinen verschlungenen Alleen, der
asenflichen koénnte Ihnen sehr viel dariiber
Spruch iiber einem Bogen sagt, daB unter ihm Raum nur
, denn Menschen von Begabung seien mager. Und in dem Garten
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