Rodrigo blieb nachdenklich iiber das Zeitungsblatt gebeugt und griibelte
iiber diese entehrende, unreparierbare Szene nach, die in seinem eigenen
Fall dhnlich hiitte werden konnen; ja, er sah Cristina schon in ihrem
schwarzen Hemdchen, in dem sie ein kleines Middchen schien, das Trauer
um ihren Papa trug, auf dem Boden liegen, fiir immer ohne Atem, un-
fihig, je sich wieder zu erheben, tot, wie ein Rock, den man auf den

Boden warf...
Rodrigo kaufte noch eine Zeitung mehr, die letzte Abendzeitung, die

erschien, in der Hoffnung, neue Einzelheiten zu erfahren, doch er fand
nur neue Photographien, unter anderen die des Zimmers, in dem die lat
geschah. Auf dem Bilde sah man die Standuhr mit Gewichten, das eine
aufgezogen, das andere im Abgrund baumelnd, viele Gemilde an den
Wiinden, von Leuten, die der Vergangenheit angehorten und iiber das Ver-
brechen erschreckt sein diirften, den Waschtisch, der dem Zimmer eine
besondere Wirklichkeit verlieh; der Waschtisch hatte drei gewundene
FiiBe, und aus seinen Seifenschalen erkannte man die ganze Alltaglich-
keit, die in dem Leben ihrer Benutzer gelegen hatte; der Waschtisch
war vielleicht eine der echtesten, aufrichtigsten Einzelheiten, die jenem
intimen Verhiltnis den Charakter des Tatsidchlichen verlieh.

Die zuletzt gekaufte Zeitung fiigte die eine neue, erregende und inter-
essante Einzelheit hinzu, daB gerade der vorhergegangene Tag der
Namenstag des Opfers war. ,Vielleicht war es dieser Umstand, der
die Sehnsucht in Herrn Funer wachrief, der sich schon seit gestern durch
die Erinnerung an den Festtag, der in den friiheren Jahren stets zu den
liicklichsten Tagen seines Lebens zihlte, in grobter Verzweiflung befand.”

Rodrigo warf in seinem Kummer, dalb auch er ein Geliebter war, der
zur Verfiigung eines gespensterhaften Gatten stand, die Zeitungen nNervos
unter den Tisch und verlieB das Café. Die schwiile Nacht, die als Nacht
nach diesem Tage die Nacht nach dem Verbrechen war, war so voll und
angefiillt von Mikroben wie die letztvergangene Nacht, die das Verbrechen
im Hirn des Titers schuf. Cristinas Gatte, dessen Silhouette er in dem
beleuchteten Rahmen eines Fensters oder eines Hausflurs zu sehen ver-
meinte, konnte sich ein Abendblatt kaufen und, von dem anderen Gatten
angesteckt, die Tat begehen, die er schon lange plante.

Rodrigo dachte iiber die Psychologie dieser Verbrechen nach. ,Nein

brechen geschehen ist,
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— griibelte er weiter — wenn einmal so ein Ver
dann folgt nicht gleich ein zweites ... Eine Ruhezeit tritt ein ...
wiirden sich licherlich machen, wenn zu viele auf einmal geschihen; die
6ffentliche Meinung wiirde sich der Barbarei bewult werden ... Sie
muften sich gleichmiBig auf das Jahr verteilen ... Nur allerdings wiirde
der andere denken, daB jetzt die Reihe an ihm war, aber bis er es aus-
fiihrte, wiirde viel Zeit vergehen, wenigstens der ganze Sommer."

So machte sich Rodrigo neue Hoffnungen, gewann seinen Mut wieder
und begab sich nach Cristinas Wohnung.

Es war etwas spiter geworden als gewdhnlich, und sie selbst offnete
ihm die Tiir. Er kiiBte sie mit groBerer Leidenschaft als an anderen Tagen.
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