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‘ 4 J irklich kennt nur der Maler John Hoxter das Romanische Cafe. Er hat
die Generationen, die hier wie in den fritheren Lokalen ein- und aus-

gehen und auf Boheme machen, uberdauert, mit der tragischen Miene eines
ewigen Todeskandidaten die feinsten Schwingungen ithrer Kunstlerseelen und
threr Brieftaschen ergriindet, sie nach Kategorien von fiinfzig Piennig bis zwei
Mark registriert und dieses Wissen durch unentwegten, jahrzehntelangen Pump

in (Geld umgesetzt. Er wird auch diese Generation uberleben und so der Ber-

liner soit-disant Boheme, so lange er existiert, Ruf und Existenzberechtipung
erhalten. ‘l

Sinnfillig ist das Lokal des Romanischen wie eine grolle Badeanstalt in emn
groferes Bassin fur Schwimmer und in ein kleineres fur Nichtschwimmer ein-
geteilt. Die Besucher der zwei Abteilungen haben kaum etwas miteinander zu
tun. Wo die Drehtiire die beiden Bassins trennt, scheiden sich zwei Welten. \
Hier steht Nietz, der Portier, nach Hoxter die wichtigste Person. Ueberlegen |
regelt er den Verkehr und hat sich den sachlichen, verhalten-energischen Ton
angewohnt, den man sonst nur bei Irrenwirtern findet., Nur Gaste, die Herr
Nietz personlich kennt, so mit Namen kennt, dall er sie ohne lauten Namens-
aufruf durchs Lokal an das Telephon zitieren kann, werden als anerkannte
Inseraten-

(Gaste, sei-es Kiinstler ofler anderes, gewertet. Die meisten sind
agenten., Kiinstler, die Nietz nicht kennt, gibt es einfach nicht.

Das Nichtschwimmerbassin wird in der Hauptsache von Egon Erwin Kisch
bevolkert, der die erstaunliche Fahigkeit hat, zu gleicher Zeit an allen Tischen
angeregte Unterhaltungen zu fuhren, dabei alle Zeitungen zu lesen, ohne den
faszinierenden Blick zu versiumen, den er allen das Bassin passierenden Frauen
zuzuwerfen hat. Ist Kisch nicht in Berlin, so entvolkert sich das Bassin
merklich.

In zwei Ecken des Nichtschwimmerbassins tagt und nachtigt die kommu-

nistische Fraktion des Romanischen; einen Tisch besetzen taglich die guten

alten Talmudforscher; an diesem Tisch wurde sogar schon ein wirklich existie-

render Gott erfunden. Bei den Nichtschwimmern steht auch der Flechtheim- !

tisch, und, alle tbersehend, an der Stirnseite des Lokals, beobachtet der Irren- l
|

arzt Dr. Emanuel seine lieben Patienten und sucht die aus, die es noch werden
konnten. Chirurgen und ahnliches gibt es nicht im Café, das Spezialgehiet der
meist anwesenden Hausiarzte Dr. Benn und Dr. Dohmann soll diskreterweise "
nicht genannt, aber im Adrelibuch nachgelesen werden.

Der Kreis, ded das Nichtschwimmerbassin umspannt, ist ungeheuer. Die
Journalisten sind da von der Roten Fahne bis zur Kreuzzeitung. Der Barmat- "|
staatsanwalt Caspary sitzt neben dem 2-Jahre-Mord-Gumbel, Bronnen und
[.eonhard Frank trinken Schulter an Schulter mit Arthur Rebner ithren Kaffee "
Die Kunsthandler sind da von Flechtheim bis zum bedeutendsten weiblichen
Kunsthandler der Welt. Valeska Gerth und Celly de Rheidt, JeBner und der |
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