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ch ermmnere mich emer Zeit meines Lebens, wo ich regelmaiBig

Rechenschaft geben mulite iiber das, was ich im Theater oder im
Konzert zu horen verdammt war. Jede Woche an einem bestimmten
Tage zermarterte ich mir das Gehirn, um ein annihernd getreues
Bild von dem Gehdrten mit der ganzen Rechtschaffenheit zu entwerfen,
die mir allein mein Geschreibseél zu rechtfertigen schien.

Wie oft hat mich damals diese Verpflichtung angeddet! Vor was
fur Abgriinden, vor was fiir Nichtigkeiten habe ich mich damals nui
allzu oft aufpflanzen miissen, vor wie vielen Sinfonien und Opern

- — wahrend ich das Gefuhl hatte, wie schin es in diesen Stunden
drauflen sein miifite, in der Sonne, auf dem weiten Land. wie schon
der Himmel und alle Dinge.

Indessen verdanke ich diesem Zwange den Vorteil, daB ich allen
Schwankungen meiner Kunst gefolgt bin. Und andererseits: da ich
unaufhorlich schrieb, so habe ich so aktiv als moglich an der Offen
sive tellgenommen, die meine Kameraden und ich gegen eine ganze
uns verjahrt erscheinende Gattung von Komponisten eingeleitet
hatten. Dieses stindige Messen der tiaglichen musikalischen Kunst-
ubung (von der mir nicht das geringste Detail entgehen durfte) an
unserem eigenen gluhenden Wollen  gab diesem, wenigstens was
mich betrifft, etwas recht Krampfhaftes. Und so flihrte ich im
Reich der Tone ein ziemlich romantisches Herz spazieren, trotz all
der guten Leute, die mich der Jazzband-Trommel oder den melan
cholischen Posaunen des Jahrmarktrummels fir lange Zeit verfallen
wahnten.

Heutzutage habe ich jeden kritischen Apparat weit hinter mir ge
lassen. Aber jenes famose Recht jedes Kiinstlers, an den Rand seine
Kunst etwas zu schreiben oder nieht zu schreiben — — ich erkenne
es mir in vollem Mafle zu, wo es mir zulissig erscheint, es in Anspruch
zu nehmen. Denn mir geht es nicht um Urteil, sondern um Einflull
Uns steht es zu, die Hochspannung, die Temperatur jedes lebendigen
Werkes in ihrer unwiderstehlichen Gewalt fithlen zu lassen. Fiir das
ubrige gibt es die Aestheten und die Nachschlagebiicher.

[ch habe vor kaum drei Monaten Wedderkop in London getroffen.
In einem sehr vergniigten Atelier tanzten junge Maler, Eine solche
Sorglosigkeit war in der Luft, dall ich eine unglaubliche Nelgung zu

Uptimismus und zu guter Laune in mir spurte. Damals war es, daf
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