

modernes Auge nicht sehr vielsagend, da es sich nie um mehr als Stimmung handelt.

Die Einheitlichkeit ist auch ohne den Nebel offenbar, zweifellos das Großartigste der Londoner Eindrücke, beruhigend, ein leichter Vorgeschmack der Ewigkeit. Eine Spur von Individualität noch nahe dem Zentrum und vollkommen ins Gleiche zerfließend nach den Vorstädten hin. Baumlose Straßen gibt es, von einer Nacktheit, von einer Selbstverständlichkeit, Unbewußtheit, daß man zweimal hingucken muß, um die Erscheinung auf ihre Wirklichkeit zu prüfen.

Hier wie anderswo wohnen gentlemen mit Liebe im Herzen, wo nicht, auch zufrieden, die jeden Morgen zu Scharen citywärts turnen: jeder mit nicht mehr Mannigfaltigkeit als ham and eggs oder porridge oder beidem im Magen. Eine ungeheure Einheitlichkeit der englischen Mägen zwischen acht und zehn Uhr, der wiederum abends, wenn auch nicht in dem Umfang, die Gleichmäßigkeit von pressed cabbage entspricht.

Wenn man bedenkt, was bei uns an Individualität verlangt wird, sei es auf dem Gebiet der Architektur, der Nahrung, der Kleidung, der Vergnügungen — die ganze persönliche Note — so kann man nur sagen: God damn!

Man kann sagen, der Engländer hat es leicht, es ist alles gegeben bei ihm, alles vereinfacht durch die Einheitlichkeit der Rasse, durch das Inselmäßige, das Wetter und derartige wichtige, nicht beachtete Dinge; aber man bedenkt nicht, daß er unter der Gegebenheit seines Lebens leidet, unter der Form, die für ihn auf Erden hergestellt ist, unter zu viel Symmetrie. Die Kehrseite aller dieser Gegebenheiten ist spleen, dullness.

Ich habe Stätten der dullness, dull places, aufgesucht, nicht aus taktlosem Mitleid, sondern aus Gerechtigkeitsgefühl: Lyons Popular in Piccadilly, Sonntag mittag in ausgehender season, bei heißem, gutem Wetter, überzeugt sehr stark. Es gibt ein Menu zu 2/6, das ist das wenigste, obwohl es deutlich ahnen läßt, wie derartige Speisen schmecken könnten. Das Ungeheure ist die Einsamkeit, zu der sich alles in dichter Menge zusammengefunden hat, was ausgesperrt ist von seaside und country, aus Mangel an Geld, verpaßter Gelegenheit und aus Entschlußlosigkeit. Es wird zu dieser Geistesverfassung Wagner gespielt: Auswendig dirigiert läßt er sich in großen Wogen nieder. Dazu sehr viel Mütter, meist in Seide, Kellner, ernst und gefaßt. Man weiß, keiner kann dem anderen helfen, es ist die Stunde der Buße. Spätestens 3 Uhr betritt man wieder die heißen Straßen.

Mit Lyons Popular ist die Royal Academy zu nennen, eine andere Art kondensierter dullness, und zwar muß man am Sonnabend nach-