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DER BREMISCHE MENSCH

Van

HINRICH BULTMANN
Die Weser.

Leider von mir ist gar nichts zu sagen; auch zu dem kleinsten
Epigramme, bedenkt, gab ich der Muse nicht Stoff.

Schiller.
an kennt sich in Bremen gar nicht aus vor lauter klobigen Realitaten.
Was nicht zum Geschaft gehort, zur Verhandlung von Tabak, Baum-
wolle, Wolle, Rotwein und Frachtraum, ist Fiddelsticks und Allotria. Stur
und verlegen wird bezweifelt, daB es anderes gibt. Als ich funfzehn Jahre alt
war, fragte mich eine bremische Dame, Tochter eines der grofiten Weinhandler,
was ich werden wollte. Da ich damals viel las und im Sinn hatte, diese De-
schiftigung nutzbringend fortzusetzen, entgegnete ich: ,Verleger . ,Das ist

wokl so etwas Achnliches wie Kunstreiter," meinte sie indigniert lachelnd.”)
Der blaue Himmel ist fahl und trige iiber Bremen, wenn stundenweise
schones Wetter ist, die Landschaft beklemmend. Die endlosen dunkel-saftigen
Wiesen, die blanken, schwarzwisserigen Graben und Kanale, die Wumme und
die Worpe, bestanden von schwarz-weillen Birken mit hingendem Laub, zichen
das Innere zusammen. Man muB sich einen Ruck geben, sie zu betrachten:
guck mal, das ist Natur. Hat man sie angeschen, ist man schweigsam und
spricht so wenig wie ein Torfbauer, dessen Sprache fiinfzig oder sechzig Worte
hat, von denen er die Halfte verwendet. Temperament bekommt man da nicht.
Nur abends. wenn es den ganzen Tag geregnet hat,was fast immer vorkommt,
und am Himmel schwere Wolken jagen, in denen das Meer 1st, und ein un-
bandiger frischer Sturm durch die Baume und iiber das Gras saust, hat man
das Gefiihl, im Freien zu sein, und mochte ein biischen iibern Strang hauen.
Von Gottesgaben ist nur dem Rotwein dieses Klima und der Boden zu-
traglich. In den Kellern, die auf weillem, feuchtem Wesersand errichtet sind,
herrscht wunderbar reine, wiirzige Luft; der Wein kann seine ganze Sanftheit
und angenehm blutverdickende Schwere entwickeln. In durch jahrhunderte-
lange Erfahrung erworbener Pflege ist das Getrank ganz anders als uberall,
wie Kaffee und Bier in Wien und Miinchen. An zweiter und dritter Stelle der
Rotsponstadte stehen Liibeck und Koénigsberg. Hamburg mull sich geschlagen
geben, ist in dieser Beziehung hinsichtlich Soliditat flatterhaft. In Bremen
gehoren tausend gepflegte Flaschen zum eisernen Bestand des kreditfihigen
Kaufmanns: im Krieg und in der Inflation die Anzahl etwas gemindert, ist dies

eiserne Prinzip fast in jedem Hause, das auf sich hilt, wieder durchgefuhrt.
Leichtere Sitten des Dezenniums 1914—1924 werden tiberhaupt wieder ver-
dringt. Schon riistete man im vorigen Winter, allerdings noch unter Ausschiull
der Oeffentlichkeit, wiederum die krachende Tafel der Schaffermahlzeit mit
kniippeldicken Stockfischportionen, Fleischstiicken und braunem Kohl in
riesigen Schiisseln zusammengemengt, vereinigten sich die Kaufleute und
Kapitine zu morderlichem Rotweintrunk und Brand der Tonpfeifen beim drei-

*) Die Gute hatte Anno 26 nicht einmal so ganz unrecht.




