greife. Dies ist der einzige Ort, wo er sicher war, die Schriftsteller zu finden,
die ihm am sympathischsten sind, und die Frauen, die er am meisten bewundert.
Wie sollte man auch nicht all den Ministerien, all den Salons, all den Bof
schaften dieses Saloncafé vorziehen, in das plotzlich die tollkithnsten und be-
gabtesten Schriftsteller, ein Kisch, ein Klabund, eintreten und der vornehmste
aller Rebellen, Leonhard Frank, und last not least diese blendend jungen,
schonen und durch eine souverine Schlichtheit gefangennehmenden Schauspiele-

rinnen, und unter thnen, wie eine Prinzessin unter thren Rivalinnen, die stii

mische und liebenswiirdige, tyranmische und groBmiitige, - Tigerin und
Kind —, die reizende, genialische, die unwiderstehlische Carola Neher.

BEI JAZZ _-MUSIK GESCHRIEBEN

Von
MAURICE DEKOBRA

II: s gibt zwei Arten von Romanschriftstellern: der eine schlielt sich ab in
emem Turm aus Elfenbein (mbglichst mit modernem Komifort: Zentral-

heizung, Lift und flieBendem Wasser). Droben in seinem Turm, hoch uber den
gewohnlichen Sterblichen weiht er sein Leben und Denken dem Abstrakten
' und vollfuhrt mit dem Seziermesser der Analyse chirurgische Operationen.
Die Menschenseele legt er auf den Operationstisch, streift die Aermel hoch
und macht einen wunderschonen Bauchschnitt in die Eingeweide seines Helden
oder eine reizende Blinddarmoperation im UnterbewuBtsein seiner Heldin, Bei
diesen schwierigen Operationen stehen ihm seine Assistentinnen zur Seite. Eine
von ihnen ist die verstaubte Buch-Psychologie, eine andere nennt sich Gemein-
platz, eine dritte Tradition und die vierte die haarfein spaltende Kleinigkeit.

Assistiert von diesen Krankenschwestern fithrt der Roman-Chirurg auf
drethundert Seiten — d. h. natiirlich mit dreihundert feinen Nihten — eine
klassische Operation aus, die mit denen seiner Vorginger eine auffallende
Aehnlichkeit hat.

Die andere Art Romanschriftsteller will von Elfenbeintiirmen nichts wissen,
schnallt sich lieber einen Rucksack um, eilt zum nichsten Bahnhof oder Hafen
und tauscht mit Freuden Lehnstuhl und Schlafrock gegen Kabine, Schlaf-

i wagen und Reithosen ein. Das ist ein kritischer Beobachter der Milieus, die
: er schildern will. Er reist in die Linder, in denen seine Helden leben sollen.
und studiert bis ins einzelne Wesensart, Atmosphire und Lebensbedingungen
dieser Menschen. Das ist auch meine Methode, seit ich mich der verponten
Industrie kosmopolitischer Romane verschrieben habe. Wir sind uns wohl
alle dariber einig, daB man die Sitten und Gebrauche der angelsichsischen.
slawischen oder Mittelmeerlander nicht geniigend erfaBt, wenn man Taine,

i Dostojewski oder Gabriele D'Annuncio liest. |
Ebenso wenig wird man den Hafen von New York, Abende an der schénen
blauen Donau, Mondschein in Venedig oder die schwiilen Nic : von Kairo
beschreiben, wenn man in Bougival Fische fingt, den Ange. aken in der |
i |
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