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Von
MAXIM GORKIJ®Y ‘
1906 oder 1907 auf Capri erziahlte Stefan Sheromskij mir und dem bulgari-
schen Schriftsteller Pjetko Todorow die Geschichte von einem Knaben, einem
Shmudinen oder Masuren, einem Bauernburschen, der auf irgendeine Art nach
i Krakau verschlagen war und sich in der Stadt verirrt hatte. Er irrte lange in
den Strallen herum, ohne daB es ihm gelang, aufs freie Feld zu kommen, an
das er gewohnt war. SchlieBlich, als er fiihlte, daB die Stadt ihn nicht freigeben .
wolle, fiel er auf die Knie nieder, betete und sprang von einer Briicke in die |
Weichsel hinab; er hoffte, der FluB werde ihn in die ersehnte Weite tragen. Er
sollte aber nicht ertrinken, er starb daran, dall er sich den Schadel zerschellte.
Diese schlichte Erzihlung erinnerte mich an den Tod Sergej Jessenins, Zum |
erstenmal sah ich Jessenin 1914, wo ich ihn irgendwo zusammen mit Kljujew
traf. Er schien mir ein Knabe von fiinfzehn bis siebzehn Jahren. Er war blond-
gelockt und hellhautig, trug eine hellblaue Bluse, den irmellosen Rock und
bunteingefalite Schaftstiefel und sah aus wie die von der Samokisch-Sudkowska
gemalten Bojarenkinder, die alle das gleiche Gesicht haben. Es war Sommer.
eine schwiile Nacht, und wir gingen zu dritt erst iiber die Bassejnaja, dann
uber die Simeonowskijbriicke, auf der wir stehen blieben und auf das schwarze
, Wasser hinabsahen. Ich erinnere mich nicht mehr, wovon wir sprachen. Wahr-
scheinlich vom Krieg, der schon begonnen hatte. Jessenin machte mir den etwas
unklaren Eindruck eines bescheidenen und etwas unsicheren Knaben. der selbst
fuhlt, dall er nicht in das grolle Petersburg hineinpalt.
Solche blitzsauberen Jungen findet man in stillen Stidten wie Kaluga, Orla,
Rjasan, Simbirsk und Tambow. Dort sind sie Verkiufer in den Basaren,
Tischlergesellen, Tinzer und Siinger in den Wirtshausorchestern, bestenfalls
aber Kinder bescheidener Kaufleute aus dem Milieu, in dem die alte Frommig-
keit noch gepflegt wird.
Spater, als ich seine kiithnen, starken, ungewohnlich seelenvollen Gedichte
las, wollte ich nicht glauben, daB sie dieser ausgesprochen kitschig angezogene I
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(] Knabe geschrieben haben konne, mit dem ich eines Nachts auf der Simeonowskij- i
Ik briicke gestanden und zugesehen hatte, wie er durch die Zihne den schwarzen |
I Samt des zwischen Granitmauern dahinflieBenden Stromes angespuckt hatte. |
1 Sechs oder sieben Jahre spater sah ich Jessenin in Berlin in der Wohnung |

Alexander Nikolajewitsch Tolstojs. Von der blondlockigen Puppe waren nur
die sehr leuchtenden Augen iibriggeblieben, aber auch sie waren wie an einer zu
grellen Sonne ausgebrannt. Ihr unruhiger Blick irrte mit sehr wechselndem

| Ausdruck iiber die Gesichter der Anwesenden, bald herausfordernd und ver-
fiel achtlich und plotzlich wieder unsicher, verwirrt und miltrauisch. Mir schien,
§ dall er im allgemeinen nicht menschenfreundlich gesinnt war, und man sah, daB
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er trank. Die Augenlider waren geschwollen, das Weille in den Augen ein-
gefallen, die Haut seines Gesichtes und am Hals grau und verwelkt wie bei

il einem Menschen, der wenig in der frischen Luft ist und schlecht schlift. Und
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