weill noch, wie Sonntag abends immer vierzig Madels und Jungen da unten
Ball spielten und ihren Spali dran hatten. Und jetzt ist das ganze Land ein-
sam und verriickt, und kein Mensch weill, was ithm fehlt.,”

In dieser Gegend gibt es so wenig Madchen, daB man sehr selten eine alte
Jungfer trifft. Ich kenne eine, die wohnt seit funfzehn Jahren ganz allein 1n
einem winzigen Hauschen, dicht an einem Kreuzweg, auf dem haufig Kessel-
flicker und Landstreicher entlangziehen. Da sie fur keine Angehorigen zu
sorgen hat, durchstreift sie oft das Land in allen Richtungen. In jedem Winkel
bin ich ihr schon begegnet, manchmal meilenweit von threm Heimatstal ent-
fernt. ..Ich fiircht' mich so vor den Tramps,” sagte sie einmal zu mir. ,,Nun
wohne ich ganz allein, und was sollte ich wohl machen, wenn mich so ein Kerl
mal iiberfiele? Meine arme Mutter hat auf dem Sterbebette zu mir gesagt:
Nanny," sagte sie, ,bleib nicht in diesem Haus, wenn ich tot bin‘, sagte sie,
es ist zu einsam.’ Und nun mochte ich ja nicht gegen den Willen meiner
Mutter handeln, ob sie nun tot ist oder noch lebte, um keinen Preis maocht’ 1ch
das. Aber es geht einfach nicht anders, ich kann da nicht fort." Als ich weiter-
gehen wollte, horte sie plotzlich, oder glaubte es wenigstens zu horen, fernes
Donnergrollen.

~Ach. Euer Gnaden,” sagte sie, ,,0b wir ein Gewitter bekommen? Vor nichts
habe ich so schreckliche Angst wie vor einem Gewitter, Mein Herz ist nicht
in Ordnung, ich fithl's, und mein Kopf 1st so schwindlig. Wenn ich mich bemn
Gewitter so aufrege, fiirchte ich immer, ich konnte mal plotzlich daber sterben,
denken Sie, ganz allein in dem Haus, und keine Menschenseele hitte eine
Ahnung. Aber dann glaube ich immer wieder, daB Gott — geheiligt sei sein
Name — mit mir noch etwas Besonderes im Sinne hat. Ich kann doch wirklich
nichts dafiir, und es tut mir furchtbar leid, dali es gegen den Willen meiner
Mutter ist, wo sie doch tot i1st. Aber nun gute Nacht, Euer Gnaden, kommen
Sie gut heim!"

Auch die jiingeren Frauen sind hysterisch. Ich entsinne mich, dall ich
eines Nachts ein Haus betrat, aus dem ich herzzerbrechendes Weinen und
Schluchzen horte. Es war ein Midel, das man zur Hilfe fiir die Magde
aus einem nahegelegenen Dorfe gedungen hatte. Am Nachmittag waren 1hre
beiden jiingeren Schwestern bei ihr zu Desuch gewesen, und nun hatte sie
plotzlich die fixe Idee erfaBt, sie widren auf dem Heimweg durch den Sumpf
versunken und erstickt, und sie heulte und jammerte und wollte ihnen durchaus
nachlaufen. Man wollte sie so spit abends nicht allein hinauslassen, so ging ich
mit ihr. Als wir den steilen Heidehiigel, auf dem die Nachtschwalben im Mond-
licht flatterten, hinunterliefen, erziahlte sie mir eine lange Geschichte, wie ihr die
schreckliche Ahnung gekommen sei. SchlieBlich kamen wir an eine Hiitte, die ver-
einzelt am Rande des Sumpfes stand, und da aus dem Fenster noch Lichtschein

siel, klopfte ich an die Tiir und fragte die Leute, ob sie irgend etwas Beson-
deres gehort oder gesehen hatten. Als sie verstanden, was wir wollten, kamen sie,
drei Generationen, schon halb ausgezogen heraus an die Schwelle, und die Alte
sagte spottisch:
Du bist schon ein Luder, Maggy, hast eine Vorliebe fur Mondschein-
spazierginge, scheint mir. Hor mir aut von den grollen Joren, guck dir doch
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