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ewegten Herzens lifte ich den Vorhang im Schlafwagen Paris—Nizza;
Bnacthm ich auf der Uhr feststellte, daB wir Marseille und Toulon, aber
auch St. Raphaél hinter uns haben missen. Wie oft habe ich denselben Augen-
blick, dasselbe Gefiihl schon erlebt, wenn ich nach verregneten Monaten Trost
im ,sonnigen Suden' suchte.

Jetzt lag er wieder vor mir wie immer. Schon warmte die Sonne die
rheumatische Hand, kam Lebensfreude in das Auge, ein neues gesteigertes
Gefiihl stellte sich ein. Hervorgerufen durch diesen weltberihmten formidabeln
Kitsch, der immer von neuem seine Wirkung ausiibt. Das siile Operettenblau
von Meer und Himmel, das zuckrige Weill dieser Hauser, zum Teil als
Moscheen mit Kuppeln tiberdacht oder mit anilinfarbenen Majoliken ge-
schmiickt, diese wie vom Tortenbacker gebaute Tribune des Rennplatzes, diese
unbewegten, wie aus Blei gegossenen Palmen, die so gleichmallig und in
geniigender Anzahl in die Hotelgirten verteilt sind und ,,irdisches Paradies”
spielen, dieses wie fiir reiche Neger gebaute , Negresco', diese ganz bunt-
leuchtende Ansichtskarten-Schonheit entziicken uns immer wvon neuem. Ob-
gleich hier kein einziger kunstlerischer Klang lebt, nicht eine einzige herbe,
suggestive Linie, kein musikalischer Rhythmus.

Und eben weil wir wissen, dall das alles mit Kunst gar nichts zu tun hat
(denn Kitsch ist nicht etwa schlechte Kunst, wie viele glauben, sondern eine
Angelegenheit fur sich), konnen wir uns einer beglickenden Wirkung so
harmlos hingeben. Wer Mut zum Kitsch zeigt, hat meistens Verstindnis far
Kunst. Wer aber von Kunst nichts versteht und in Gefahr ist, sie mit Kitsch
zu verwechseln, wird in Angst und Verwirrung an keinem von beiden Freude
und immer ein schlechtes Gewissen haben.

Warum bedeutet uns Italien so viel? Weil dort das Gluck reichlich aus
beiden Quellen flieBt. Weil uns am Morgen Giottos Grolle erschiittert, am
Abend ein melancholischer Zypressenkitsch oder das im Sinne eines Zigarren-
kistenbildes schone Kind aus dem Volke unsere Sinne betort. Wohl dem, der
zu scheiden weill zwischen guter und schlechter Kunst, gutem und schlechtem
Kitsch. Wehe dem, der das alles miteinander verwechselt; er verschiittet sich
die Quellen der Freude.

In einem Volkstheater sah ich einmal eine Vorstellung von ,,Hamlet". Das
Stuck war stark wverandert. Ophelia ging nicht ins Wasser und auch mit
Hamlet ging alles gut; so dall sie am Schlull sich heiraten konnten. Von der
Kunst, der Psychologie, der Problematik Shakespeares war nichts geblieben.
Aber es war etwas ganz Anderes, etwas Neues zustande gekommen, ein
Kitsch, der aullerordentlich erfreulich und befriedigend war.

Als Picasso mir seine letzten Bilder des vergangenen Jahres zeigte, war
ich so ergriffen, dal ich im Auge Tranen fihlte. Ich will bekennen, daBl die-
selbe Wirkung eintrat bei einem amerikanischen Film, den ich hier in Nizza
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