

Südfranzose . . . Er las Marryat im Schatten des Schlosses, das der gute König René bewohnt hat, Daudet auf der Cannebière von Marseille, Gautier unter den Lavendel- und Rosmarinbüschen der kleinen Wälder zwischen Marseille und Toulon, Maupassant auf den französischen Torpedobooten, auf denen er gedient hat, und Flaubert auf dem französischen Flaggschiff, der „Ville d'Ompteda“ . . .

Die Ironie des Schicksals hat es gewollt, daß er seine ersten Fahrten zur See unter französischer Flagge machen sollte. Bis zu seinem Tode sprach er Englisch mit einem ausgeprägt südfranzösischen Akzent, der ihn für jeden Engländer, der nicht wenigstens etwas Französisch konnte, so gut wie unverständlich machte: gedacht hat er immer nur Französisch. Heute ist er tot: der größte Meister, der größte Bändiger der englischen Sprache, ihrer Worte, ihrer Phrasen, ihrer Rhythmen, ihrer Kadenzen. — — —

Conrads großes Glück war es, daß er mit der üblichen Literatur, an der der englische Schriftsteller sich schult, nie etwas zu tun gehabt hat. Seine Lektüre bildeten jene zerlesenen, von Esels-ohren starrenden Bücher, wie man sie in den Quartieren der Seeleute findet . . . Er erzählte manchmal, wie er eines Tages Ratcliffe Highway entlanggegangen sei, und plötzlich sei aus einer Haustür ein alter Herr auf ihn losgesprungen und habe ihm eine Taschenausgabe der englischen Bibel in die Hand gedrückt. Sie war auf Reispapier gedruckt, und Conrad benutzte die einzelnen Blätter, um sich Zigaretten zu drehen, nicht ohne jedesmal vorher die betreffende Seite gelesen zu haben. Und so, erzählte er, habe er Englisch gelernt. — — —

Wenn man Conrad beim Schreiben unterbrach, konnte er im Augenblick vollkommen verrückt werden. Einmal fuhren wir in die Stadt, um ein paar Korrekturbogen zum Drucker zu bringen. Unterwegs fiel ihm plötzlich ein, daß er vergessen hatte, einen Satz zu ändern. Er versuchte, die Korrektur mit Bleistift einzufügen, aber der Zug schleuderte so stark, daß es unmöglich war, im Sitzen zu schreiben. Conrad legte sich



E. Barna