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Stidfranzose . . . Er las Marryat im Schatten des Schlosses, das der
gute Konig René bewohnt hat, Daudet auf der Cannebiére von Mar-
seille, Gautier unter den Lavendel- und Rosmarinbiischen der kleinen
Wilder zwischen Marseille und Toulon, Maupassant auf den franzo-
sischen Torpedobooten, auf denen er gedient hat, und Flaubert auf dem
franzosischen Flaggschiff, der ,,Ville d‘Ompteda®

Die Ironie des Schicksals hat es gewollt, daB er seine ersten Fahrten

zur See unter franzosischer Flagge machen
sollte. Bis zu seinem Tode sprach er Eng-

lisch mit einem ausgeprigt sudfranzosi-
schen Akzent, der ihn fiir jeden Englan-
der, der nicht wenigstens etwas Franzo-
sisch konnte, so gut wie unverstandlich
machte: gedacht hat er immer nur franzo-
sisch. Heute ist er tot: der grofite Meister,
der grofite Bandiger der englischen

Sprache, ihrer Worte, ihrer Phrasen, ihrer

Rhythmen, ithrer Kadenzen.

Conrads groBes Gliick war es, dafl er
mit der ublichen Literatur, an der der eng-
lische Schriftsteller sich schult, nie etwas
zu tun gehabt hat. Seine Lektiire
bildeten jene zerlesenen, von Esels-
ohren starrenden Biicher, wie man
sie in den Quartieren der Seeleute
findet... Er erzihlte manchmal,
wie er eines Tages Ratcliffe High-
way entlanggegangen sei, und
plotzlich sei aus einer Haustiir ein
alter Herr auf ihn losgesprungen
und habe ihm eine Taschenausgabe
der englischen Bibel in die Hand
gedruckt. Sie war auf Reispapier gedruckt, und Conrad benutzte die ein-
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zelnen Blatter, um sich Zigaretten zu drehen, nicht ohne jedesmal vorher
die betreffende Seite gelesen zu haben. Und so, erzihlte er, habe er Eng-
lisch gelernt, — — —

Wenn man Conrad beim Schreiben unterbrach, konnte er im Augen-
blick vollkommen verriickt werden. Einmal fuhren wir in die Stadt, um
ein paar Korrekturbogen zum Drucker zu bringen. Unterwegs fiel ihm
plotzlich ein, dafl er vergessen hatte, einen Satz zu iAndern. Er versuchte,
die Korrektur mit Bleistift einzufiigen, aber der Zug schleuderte so
stark, dafl es unmdéglich war, im Sitzen zu schreiben. Conrad legte sich

241




