

L'AMOUR AUTOUR DES GARES

Par

MARCEL SAUVAGE

Il y a huit grandes gares dans Paris. Quatre sont vertueuses. Les quatre autres : la gare de l'Est, la gare du Nord, la gare Montparnasse et la gare Saint-Lazare sont en proie nuit et jour, aux batailles d'amour.

Marchés d'amour.

On fait l'amour aux coups de sifflet des locomotives.

Quelle que soit l'heure où vous débarquez venant des quatre coins de France ou de l'Europe, on vous attend. Une fille vous attend, vous guette, vous prend le bras.

— Une cigarette, chéri...

Pas de temps à perdre, il faut choisir.

Et d'ailleurs, que viens-tu chercher ici, toi qui la main au dessus des yeux, regarde autour de toi s'écouler le flux et reflux de la foule comme le marin regarde contre son bord déferler les vagues folles amoureuses et cabrées.

L'amour marque donc son destin à l'arrivée et c'est autour des gares, ces havres fatidiques qu'il commence de chercher sa voie. S'il vient de l'Est sous les apparences d'un honnête bourgeois en chapeau melon, il trouvera aisément de quoi briser son premier élan.

Les femmes aventureuses qui tournent sans arrêt autour du bâtiment gris, ne méprisent pas le col en celluloïd, ni les gestes méfiants de ce voyageur hanté par le désir et las de ses tièdes ébats de province.

Dans le voisinage de la gare de l'Est, vingt petits hôtels de médiocre apparence — qui font luire sur leur enseigne les noms de toutes les villes qui bordent les rails depuis la frontière, et c'est, dirait-on, le voyage qui recommence — atténueront tout d'abord la peur qu'il a du luxe parisien, l'accueilleront avec modestie, sans prendre garde à cette compagne de hasard qui, au débarqué à sollicité l'appui de son bras et de son portefeuille... Il établit donc sur un quelconque imprimé une identité que par crainte il a imaginé de toutes pièces, puis, par un escalier sans tapis, triste et nu, il gagne une chambre bien close dont les cloisons, peut-être, sont jalouses de garder pour elles les secrets qu'elles abritent.

Secrets de passage.

Un louis ou deux déposés sur la cheminée à l'aube suintante, un baiser réticent sur les joues de sa complice, une fuite prudente vers le cœur de Paris et tout sera dit. Le voyageur a passé sans encombre le premier barrage.

Dès son premier pas sur le bitume, il croise un soldat aux molletières mal rajustées.

*

La grande voisine de la gare de l'Est, la gare du Nord a plus d'orgueil et de ressources. L'industriel, soucieux de son honorabilité peut, sans risquer l'indiscrétion d'une patronne d'hôtel ou d'une soubrette, goûter l'amour à la