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pauvre que l'on voit autour de la gare de I'Est, ni cette opulence discréte qu'il
montre autour de la gare du Nord. L'amour de Saint-Lazare est sans cesse
harcele, toujours sur la breche, sollicité par Il'indigéne aussi bien que par
Petranger. Sa peine est plus grande mais son bénéfice plus sir. L'anglais ou
américain qui ont été pris aux mailles du filet, constituent la matiére premiére
d'une industrie qui recrute son personnel de beauté dans les basfonds des cing
continents,

Il faut ajouter aux anglais et aux américains, entre autres, les riches
paysans de Normandie, trognes rouges et mains velues. francs comme 'or,
mais des roués qui traitent rondement cette affaire de peau :

— Combien la belle?

Celui que sa profession oblige & des voyages fréquents prend ici, petit a
petit des habitudes et 1'on voit souvent une fille peinte, bavarder sur la ban-
quette du Café Mollard par exemple avec 'amant retrouvé chaque mois.

Amours €trangeéres, amours humbles, riches amours...

Les artistes et d'autres paysans trouvent provende, de la méme facon,
autour de la gare Montparnasse o les trains roulent sur les toits des maisons.
Les voyageurs descendent du ciel. Li, par un curieux mélange les femmes
sexpriment en langage mi-breton, mi-américain. Telle qui se pique de connaitre
les poétes d'Outre-Manche ou d'Outre-Atlantique accorde quelquefois au
voyageur tombé du Finistére une étreinte courte que la glace de la chambre
d'hotel n'a pas le temps de refléter.

Gare Montparnasse : les filles de la rue sont toutes des étrangéres: les
epaves d'un réve qui ne s'est point réalisé. Elles sont venues ces filles, petites
bourgeoises, petites employées, dactylographes, bonnes & tout faire, au temps
ou le franc valait quelques centimes, elles voulurént connaitre Paris. Elles
avalent économisé sur leur traitement le prix du voyage; qui croyaient-elles
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