W SLUB

Wir flhran Wissen.

Spaterhin identifizierte ich seine Figuren mit unseren Familienmitgliedern.
In Christian Maske von Beeskow erkenne ich noch heute meinen GrobBvater, ob-
gleich der Verfasser des Stiickes auf das entschiedenste bestreitet, daB auch
nur einer in der Familie die innere GroBe seiner erdichteten Gestalten auf-
weise. Aber ich glaube nichts von dem, was Carl Sternheim uber seine Arbeits-
weise erzihlt. Behauptet er doch, daB er seine Stiicke nicht am Schreibtisch,
sondern auf Spaziergingen verfasse und daB er bei der Niederschrift der ersten
Szene noch nicht wisse, was die zweite enthalten werde.

Eher geben seine Schulhefte Auskunft iiber die Technik seines Schaffens.
Dort sind zwischen mathematischen und anderen Arbeiten im ersten Entwurf
schon fertige Dramen enthalten, die aber dann, Szene fur Szene, mit rastloser
Bemiithung um den eindeutigsten sprachlichen Ausdruck ausgearbeitet werden
unter Vermeidung abgegriffener Vergleiche und landlaufiger Ideologien,
Einmal brachte ich meinem Vater eigene Gedichte, die er ginzlich
verlogen fand: ,Ihr solltet euch bemiihen, auch nur eine Bierflasche anschaulich
darzustellen, und ihr wiirdet bemerken, wie sehr euch jede Beobachtungs-
fahigkeit abgeht. Bitte, was ist eine Bierflasche?"

Ich: Eine Flasche, in der Bier ist!

Er: Wenn leer, eine Flasche, in der kein Bier ist! Aussehen?

Ich: Braun!

Er (1iBt eine Bierflasche kommen und stellt sie auf den Tisch).

Ich (mit einem Blick): Oder griin!

Er: Oder gelb, oder wei}, je nach dem! Ihre Form?

Ich: Rund und hat oben einen Stépsel!

Er: Kugelrund, kreisrund; und an der Spitze des Kugelkreises oder
Zylinderkegels hiingt ein Stopsel?

Ich: Herrgott, flaschenrund ist sie natiirlich!

Er (springt erregt auf, daB sein Einglas herabfillt und am Doden
zersplittert): Aus dir mache ich einen Journalisten. Bei deiner vollkommenen
Unfahigkeit, zu sehen oder Erschautes adaequat darzustellen, wirst du Karriere
machen! Raus!

Und ich ging auf mein Zimmer und verbrannte meine Gedichte. —

Man mul} es meinem Vater zugestelien, dal er zu jenen Pidagogen gehort,
deren Lehren man sich merkt, und wenn er sie auch nur ein einziges Mal vor-
tragt. Es ist seinen lebhaften Gesten und der Eindringlichkeit seiner Sprache
anzumerken, wie erfiillt er von dem behandelten Stoff ist. Allerdings duldet
er keinen Widerspruch, keine Unterbrechung, wie denn iiberhaupt alles, was
thn umgibt, sich in seinen festumrissenen und bis in die kleinsten Details
durchdachten Lebensplan einfiigen muff. Er ist ein groller Organisator. Seine
Reisen, Arbeiten, Vergniigungen sind bis zu geringfiigigen Einzelheiten vor-
bedacht und verlaufen deshalb auch in der Regel ginzlich reibungslos. Ueber
allem, was er tut, waltet das Prinzip iullerster Oekonomie. Solange ich ihn
kenne, raucht er zwei Zigarren im Tzg, eme mittags und eine abends, iBt und
trinkt mit duBerster MaBigkeit, und versichert, dal Mabillosigkeit nicht nur Er-
folg im Leben, sondern auch jeden Genull verhindere. Man versuche nur den
geringsten iiberfliissigen Gegenstand in scinem Hause zu entdecken! Abgesehen
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