

Denkt an die „Puppchen“, wenn er ihnen vom Speisewagen bei der Abfahrt zuruft: „Der Zug bewegt sich aus der Halle!“ oder wenn er einfährt: „Einmal schießen der Kleine! Da freut sich der Papa, da amüsiert sich die Mama!“

Immer dasselbe! Obstbäume, braunes Quadrat, grünes Quadrat, Wasserfleck, dünner Strich. Sanitätszug, Halbcoupé, Sommer Fliegenfänger, Winter Petroleumofen.

Zug bleibt plötzlich stehen! Kann nicht mehr weiter denken, muß warten, bis er mich wieder beutelt. Das tut so wohl! Im Rücken das Brennseln zu spüren! Fahren wieder — über Wechsel — Obstbäume, weißer Fleck, braunes Quadrat — — — Weiß nur mehr Allgemeines: Baumblüte Tirol, Pfingsten fünfzehn, Jaslo, eine Art Schloß, Anfang August Nabresina, 5. April Warschau — Brest. Und s. w. u. s. w. Ein- und ausgeladen in X. und in Z. Das verwischt sich. Es ist immer dasselbe. Manchmal bleibt einem etwas. Zum Beispiel Rahel: „Gegangen is der Kosak, wir sind gesessen in der Stüb, is gekommen ins Haus eine Granat —“. Mutter tot, Vater tot, die vier Kinder auf Bahren zu uns, im Alter von vier bis zehn Jahren. Rahel die Älteste. Die hatte Augen! Fischgrün! Was war bloß drin! Nicht Schreck, nicht Haß und auch nicht Angst. Sie sprach kein Wort! Was hab ich ihr nicht alles gebracht! Walderdbeeren und frische Milch, dem Brüderchen Wein, — Chaud d'eu, geschabtes Hühnerfleisch, Ananas in Aspick und nachmittags Kakao, — — sie sprach kein Wort, sagte nicht Danke — hat um keinen Preis den Mund aufgetan, sah mich nur fremd, fremd, eiskalt an. In Klagenfurt dann beim Auswaggonieren ging ich auf einen Funktionär zu: „Ich melde gehorsamst —“ Bitte schön! Der schickt mich zum nächsten, der wieder zum nächsten, endlich steh ich vor Exzellenz: — — Ja, bitte sehr! Selbstverständlich — — Und ein Prachtauto fährt vor, funkelnagelneu mit vier Bahren. In zehn Minuten sausen die vier Kinder davon. Ein eigenes Zimmer werden sie bekommen und Puppen werden sie haben und neue Kleidchen — — und ich stehe da, bin der Geringsten einer, morgen fahr ich schon wieder und, Rahel, du gibst mir nicht mal die Hand!

Der Rittmeister aus Kolki. Neurastheniker. Schwere Psychose. Fuhr mit uns drei Tage bis Wien. Ihm gegenüber der Deutsche. Das Gegenteil. Der Mann löffelt die Suppe aus, schaut beim Fenster heraus, sieht die Serviette an, schaut mich an, den Chefarzt, den Kommandanten, schaut wieder ruckartig hinaus in die Landschaft, dann zuckt's ihm um die Mundwinkel, Zorn, Reue, Verzweiflung, wer weiß das? und stößt es aus sich heraus, das Unbegreifliche: „Eine schwimmende Insel der Kultur —!“ Immer dasselbe, nichts anderes: Fenster hinausschauen, plötzlich uns alle der Reihe nach ansehen, dann verzerrtes Muskelspiel und Herausstoßen: Eine schwimmende Insel der Kultur. Von der Vorspeise bis zu den Malagatrauben