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hat 1in die kleinen Steinzellen, in deren Fensterluken noch die Eisenstibe stecken,
plump gezimmerte Tische, Stithle und Binke gestellt. In einigen stehen auch
alte Klaviere. Da aus raumlicher Unmaoglichkeit in diesem Caveaux nicht getanzt
werden kann, werden sie fast nur von Fremden besucht, die einmal einen solchen
»caveau de terreur” sehen wollen. Junge Pariser Leute, die singen konnen, haben
cinen Beruf gefunden. Sie singen in den Caveaux. Chansons. Aus der groflen
Geschichte und aus dem modernen Leben. Sobald einer ein Lied gesungen hat,
nimmt er seinen Hut in die Hand und geht sammeln. Die Parchen, die herunter-
sestiegen waren, einmal den Reiz des Gruselns zu kosten, werfen willig emige
Sous in den Hut des Singers. Nach einer kleinen Pause beginnt wieder der
Gesang. Es singt wieder ein anderer. Dem Publikum wird Abwechslung geboten.
In manchen der Caveaux stecken die Singer in Kostiimen der Revolutionszeit.
Diese singen die Marseillaise. Mit wilder
Hand schligt eine zweite kostiimierte
Gestalt in die Tastatur des Klaviers. Die
modernen Lieder, die gesungen werden,
haben jene billige, sentimentale Poesie,
in der aufler von der Liebe und den
Blumen nichts anderes zum Vortrag
kommt und die immer wieder gefdlle.
DiedickenSteinwinde sind verkraztund
verschnitzt von Namen, die aus allen
Nationen der Erde kamen. In einem die-
ser Caveaux historiques findet sich sogar
eine grofle Tafel mit eingemeiflelten
Namen von Leuten, die dort verkehrten.
Namen von illustrem Glanz: Oskar
Wilde, d’Annunzio, Verlaine und Huys-
mans schillern einem ins Auge. In diesen
Kellern saflen einst Gefangene, fiir die
es keinen Trost und keine Rettung mehr
gab, Menschen, fiir die das Firmament
des Lebens untergegangen war, ihre Angstseufzer in der letzten Nacht vor der
Guillotine sind diese niedrigen Steinwinde emporgeklettert ohne einen Gotr zu
finden, noch ist kein Jahrtausend vergangen, als dafl man sie vergessen haben
konnte. Sie sollen ja auch gar nicht vergessen werden. Die Erinnerung an si
ist das gute Geschift des heutigen Besitzers. Ist es eine Blasphemie, wenn heute
in diesen grauenhaft kleinen Steinzellen Menschen sitzen, die singen, lachen,
schwitzen, Zigaretten rauchen, Apéritivs trinken und sich kiissen — nein, es ist
keine Blasphemie, denn diese Caveaux historiques sind ja keine Kirchhofe, sie
enthalten keine Toten, die Zellen sind leer, kein Mensch glaubt an Geister. Nur
die Erinnerung an die Todesangst von Menschen ist zuriickgeblieben. Es ist also
doch ein recht bedriickendes Gefiihl, hier unten zu sitzen. Ich bin gleich wieder
hinaufgestiegen, hinauf, hinauf in die arofle, schone, laute, lebendige, bunte Stadrt,
in der die Geriiche des Friihlings dufteten.
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